`
Дымок окутал перелески,
Но это вовсе не пожар.
В субботу, в банях деревенских
Истопники готовят пар.
Косматый, бешеный, сосновый,
В печи, резвясь, как ярый конь,
Как в сказке змей семиголовый,
Ревёт под каменкой огонь.
Но вдруг смирил он гнев задорный,
И пеклом дышит над золой,
Что нашатырный спирт ядрёный,
Уже созрел парок сухой.
Трещат и колются каменья,
Взлетает пар под потолок.
— А ну, ошпарь покруче веник,
Взберись для пробы на полок!
Кваску на каменку подкинем,
И шибанёт, держите дверь!
И пляшет «барыню» на спинах
Крестьянский лекарь — чародей.
Вот стоят, как будто бы игрушки,
Вдоль просёлка — за избой изба.
И на каждой — наш характер русский!
Вьётся по наличникам резьба.
Хлебороб живёт себе спокойно,
Зная твёрдо, что в селе не гость,
Потому в забор и в подоконник
Он навечно забивает гвоздь.
С перезвоном бубенца,
В смехе ребятишек,
Дождь по лужам заплясал,
И запел по крышам.
В переплясе удалом
Закружил осину,
Под пузыристым дождём
Лето моет спину!