Индейское племя хоронит курьера. Или как они там называются? Гонца. Скорохода. Того, кто передаёт сообщения. Его укладывают в лодку, рядом помещают всевозможные необходимые предметы: немного продуктов, запасную одежду, лук со стрелами и т. п. За всей этой церемонией, скрестив руки на груди, наблюдает со стороны немолодой исследователь-европеец. Он мрачен и думает о чём-то своём. Вид похорон навевает на него тоскливые мысли, потому что не так давно у него умерла жена.

К исследователю подходит старый вождь племени и становится рядом в торжественном молчании. Он знает, что исследователь будет задавать вопросы — такова его работа.

Действительно, исследователь замечает, что на грудь покойному кладут его курьерскую сумку с хитрой вышивкой, и многие члены племени, подходя, опускают в сумку что-то вроде переплетённых бус. Он спрашивает вождя, что это означает, и вождь охотно разъясняет, что это — письма родным. У всех есть на том свете (в Стране Вечной Охоты, надо полагать) родные и близкие, связь с которыми, прямо скажем, затруднена. А тут такая оказия, новый покойник, можно отправить с ним посылочку.

— Тем более, — добавляет вождь, — Быстрые Ноги при жизни был лучшим из гонцов, он всегда доставлял почту по адресу. Значит, и на этот раз не подведёт. Я тоже отправлю послание своим отцу и матери.

Он показывает исследователю сложно увязанную нить, на которой плотно нанизаны разноцветные сушёные ягоды.

— Другие племена используют узелки, мы тоже так иногда делаем, но вообще у нас принято собирать письма из ягод. Их потом кладут в чай, и такое письмо, помимо обычного смысла, несёт в себе знак дружеского расположения.

Он обводит пальцем узор на своей одежде, а потом указывает на письмо.

— Видишь вот эти повторяющиеся знаки? Если наклонить голову и посмотреть сбоку, они напоминают улыбку. Две зелёные ягоды и одна красная означают то же самое. Этот узор не несёт смысловой нагрузки, он означает просто общие добрые пожелания. Я любил своих родителей, они тоже любили меня, и думаю, им будет приятно получить от меня такую весточку.
— А зачем мёртвым сушёные ягоды? Разве они могут положить их в чай?
— А зачем ты носишь цветы на могилу своей жены? — парирует вождь.- Разве мёртвые могут сплести из них венок? Нет. Но твоей жене приятно, что ты о ней помнишь и по-прежнему даришь цветы. Кстати, не хочешь тоже передать письмо? Лодка отправится на закате, вслед за уходящим солнцем, у тебя ещё есть время сплести своё послание.

Исследователь неловко мнётся, но не может прямо сказать вождю, что он цивилизованный человек и не верит в языческие обряды.

— Я же не знаю вашей грамоты. Как я могу составить такое письмо?
— А твоя жена знает язык узелков?
— Нет…
— Ну тогда зачем писать узелками? Пиши на том языке, который она поймёт!

Исследователь сидит в своей палатке и пишет письмо. «Дорогая Элен!..» и т. д. Сначала он не относится к делу серьёзно, но начав, уже не может остановиться. Рана от потери ещё свежа, и ему в любом случае необходимо исторгнуть из себя те слова, которые сейчас ложатся на бумагу. Он пишет торопливо и бессвязно, спешит сказать как можно больше, глотает слёзы и снова пишет. Ему мерещится призрак жены, которая с улыбкой заглядывает в послание через его плечо. Или сидит напротив, улыбаясь и качая головой: «Дурачок мой…»

Дописав, он не глядя и не перечитывая засовывает бумагу в конверт и бежит к берегу, где с минуты на минуту должна начаться церемония похорон.

Он успевает вложить письмо в сумку курьера (потёртая кожаная сумка, расшитая бисером с часто повторяющимся узором: две зелёные бусины, одна красная).

Лодку спихивают в воду и она медленно плывёт вслед за заходящим солнцем в Страну Вечной Охоты.

— А моё письмо дойдёт? — спохватывается исследователь. — Я забыл написать адрес!
— Дойдёт, — солидно кивает вождь, — Быстрые ноги был лучшим гонцом племени. Он всё сделает как надо, это его работа.

Через несколько дней прибывает гонец из другого племени, живущего далеко внизу по течению реки. В прибрежных кустах нашли мокрую сумку гонца, по узорам определили, к какому племени от относился, и отослали владельцам.

Из сумки бережно достают связки писем. Часть ягод раскисла и отвалилась, часть объели речные обитатели, нити перепутались. Шаман племени раскладывает их на плоском камне и вдумчиво изучает, время от времени оповещая остальных о своих выводах.

— Я же говорил, что Быстрые Ноги был лучшим из гонцов! — вождь радостно толкает исследователя локтем в бок. — Видишь, он не только доставил письма по назначению, но даже передал нам ответ!

Исследователь молча разворачивает свой конверт. Бумага расползается в пальцах, чернила растеклись, ничего уже не разобрать.
Вдруг он замечает в верхней части письма чётко различимую букву «Д». Быстро пробегает письмо глазами и находит ещё несколько разбросанных букв — слегка расплывшихся, но ясно видимых. Всего семь.
«Дурачок…» А в самом низу листа — две точки. И скобочка.