И каждый год случается февраль: затишьем после судорог веселья, безмолвием заснеженным в дверях, наутро незаправленной постелью, несмытым макияжем ярких снов, которые зовут не просыпаться, тревогой, разрушением основ. Без громких слов и ярких интонаций февраль вещает. И его сигнал звучит со всех моих радиостанций.
Февраль вещает. И его сигнал — звеняще замороженная Морзе. Февраль меня вчера надиктовал одетой, как всегда, не по погоде, бредущей мимо вывесок, витрин, разрозненных видений и иллюзий. Февраль меня, быть может, позабыл, а может, доиграл как коду в блюзе.
И хочется, наверное, не зря достать перо, хлебнуть чернил и плакать. Мы — точки под
диктантом февраля в его астрономическом диктанте.