Время проходит, неслышно скользя во Вселенной.
Мы на глазах его бурно взрослеем, стареем.
Кажется, где-то за стенкой играют Шопена,
Булькают в такт голоса теноров в батареях.
По вечерам одиночество невыносимо.
Нужно одеться, по лестнице медленным шагом
В семидесятую новорожденную зиму,
Нынче с утра принакрытую снежною шалью.
Нужно… Иначе с ума в этой комнате старой
Можно сойти. Разлетелись и дети и внуки.
Что же такое с той девочкой маленькой сталось,
Даже в перчатках никак не согреются руки.