Есть женщины, которых мужчины не рассматривают и не изучают. Их читают как хронику и чувствуют, ощущая как ожог на коже, никотин в легкие, алкоголь по всей длине воспаленных нервов и заточку под ребро, ибо любить их фатально — они — неизгладимый след в судьбе — наркотическая зависимость, ломка и новая доза, за которую отдашь все. В их честь называют звезды, оружие и стихийные бедствия. О них не говорят — только если в молитвах или проклятиях. Их находят и теряют один раз, их имена несут по жизни как знамя, храня у сердца, словно редкую драгоценность или шрам.
Самые сильные и глубокие эмоции в жизни мужчина переживает с ней: и таинство нежности, и агонию ревности, и безумство страсти. Их любят до ненависти, по ним скучают до дрожжи, ненавидят и боготворят. Их не обсуждают пьяными вечерами в компании друзей, хотя забываются они исключительно литрами виски; о них не рассказывают последующим женщинам и никогда не называют «бывшими» вслух, хотя связанное с ними осталось далеко позади.
Их помнят всю жизнь, не в силах разомкнуть звенья эмоций, что держат сердце на привязи. Ибо они как пули, засевшие глубоко в виске, терзают в дождливые ночи фантомными болями. Да. Есть женщины как зависимость, как хронический вирус в венах. В них есть непреодолимое магическое притяжение. Ими болеют. Долго и неизлечимо. Их имена пишут только на сердце и собственной кровью; такая женщина — реликвия есть в жизни каждого мужчины; и он невольно ищет ее черты в каждой другой, сравнивая и отчаянно понимая, что заменителя не существует — такую женщину и чувства, связанные с нею никто не сможет повторить.