Он лежал возле неё, — она спала, ресницы её подрагивали, смешливая в жизни, она улыбалась и во сне. «Кто же смешит её сейчас?» — ему захотелось узнать, чему же она улыбалась? Он нежно провёл рукой по её щеке, она засмеялась и открыла глаза, он смотрел на неё не отрываясь.
Она потянулась и счастливым голосом сказала:
—Ты так смотришь… Я красивая?
Он стал серьёзным и произнёс:
—Да нет, я бы так не сказал.
Она удивилась и приподнялась:
—Но ты любишь меня?
—И этого я не говорил тебе, нет, не люблю.
—Но ты же хочешь быть со мной? — её голос дрогнул.
— Нет, не хочу.
У неё стояли слёзы в глазах.
—А уйду, не пожалеешь?
—Не пожалею.
В её глазах отразилась боль, лицо покрыла бледность, и она, не замечая больше его, скользнула с кровати, будто ослепла и не видела, куда шла… Споткнулась и, как раненая птица, взмахнув с усилием крылами, падала, падала, падала с ясного неба в бездну.
Он подхватил её, прижал к себе и тихо произнёс:
—Для меня ты не красива, а прекрасна! Сказать люблю, ничего не сказать, ты бесценный дар, что дан мне свыше. Хочу ли быть с тобой… Я не смогу дышать без тебя, а уйдёшь — не пожалею, а умру.