Салон твоего автомобиля — моя личная тюрьма. Ты — мой надзиратель. Твой язык без костей извергает истины. Истины, по которым отныне я буду жить. Перемалывают внутри меня мой скелет, рушится моё мироздание и создается новое. Под твоим четким контролем. Твои слова — мои аксиомы, догмы, правила.

Только одного я не учла. Без тебя они мертвы. Не работают. Ни одно из них. Построенный тобою храм во мне пуст. Пустые иконы с твоими образами не имеют больше души. Моё нутро жаждет того, кто придет и осквернит это место. Разрушит до основания. По кирпичику. Вспоминаю последний наш секс. Я забывала тебя с каждым твоим движением во мне. Я забывала, а ты вспоминал. Тебя во мне больше нет. А меня в тебе — через край. Наслаждайся.

Поток грязных фраз наутро, как тяжелое похмелье. Дышим одним воздухом. Я выдыхала любовь, а ты её вдыхая — выдыхал ненависть. От любви до ненависти — два вдоха и один выдох.

Нас с тобой осудят. Обязательно осудят. Выставят на витрине на всеобщее обозрение за нарушение норм и правил. Будут тыкать пальцами в спины, оставляя следы осуждения. Посыпят головы пеплом. Все они. Все сплошь святые, кто никогда и ни разу. Кто нигде и никогда. Нас осудят, нас не поймут, нас не простят. Поэтому украдкой, поэтому беззвучно, поэтому одними губами: «я люблю тебя».

Мы с тобой как сообщающиеся сосуды. Когда-то были наполнены безразличием к происходящему. Смирились, приняли предложенные судьбою правила игры. Растворились в буднях дней. Ты где-то там, а я где-то здесь. Кто-то сверху решил свести наши системы координат в одну плоскость. И они совпали. Все до единой. До мелочей, до запятой, до каждого вдоха. Ты тяжело дышишь где-то там, а я без тебя задыхаюсь где-то здесь. Любим. Надеемся. Мечтаем. Верим. Наполняем друг друга, иногда через край. Острые они у нас, порой даже слишком. Раню тебя, а кровь сочится у меня. Все не так, как у всех. Все не во время. Ты просто любишь где-то там, а я умираю где-то здесь…