Да разве ж нынче снег? Вот, помню, раньше…
Бывало, валит — свету не видать!
В сугробище увяз — ни шагу дальше,
Вокруг тебя лишь тишь да благодать.
Искристый белый снег свисает с крыши,
Потом вдруг рухнет мягко, как мука.
Душа чего-то ждёт, свободой дышит…
Приходит Рождество издалека…
А площадь Театральная вся в ёлках
(Добра в России этого полно),
Собаки всюду рыщут, будто волки,
Хвостами лишь виляют озорно.
То тут, то там визжат саней полозья —
Морозы-то крепчают с каждым днём.
Вот слышится среди многоголосья:
— Горячий сбитень с мёдом, имбирём,
Душистый, сладкий, вкусный, лучше чая!
Недорого — копейка за стакан!
Замёрзли калачи? Беда какая —
Макни в горячий сбитень, истукан!
В Сочельник — пост, и здесь свои законы,
Готовили кутью, сливовый взвар…
И ставили на сено, под иконы,
Как будто бы Христу-младенцу дар.
Серебряной пыльцой покрыты ели,
Пылает небо розовым огнём.
Окошек стёкла все заиндевели…
Потрёшь узор морозный ноготком
И форточку откроешь осторожно —
Лицо ожжёт морозом, резанёт…
Так радостно душе! И так тревожно…
Вдруг синим хрусталём звезда блеснёт,
Колючая, усатая, живая!
Сползает свет по веточкам берёз.
Зажглась звезда, и сердце напевает…
Спит в яслях новорОжденный Христос!
Тулуп бараний к Всенощной наденешь,
И валенки, на шапку — башлычок…
Нарочно рукавом плетень заденешь,
Стряхнув с него рождественский снежок.
Тепло лампадок лёд на окнах плавит.
Забилось сердце чаще, веселей.
Небесный звон-виденье Бога славит,
Запели разом тысячи церквей!
Из храма выйдешь — всё вокруг другое.
Звезда висит так низко над двором.
И снег, и свет, и тени — всё святое!
И ты шепнёшь: Россия, с Рождеством…