«Буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство». И. Бунин

Бальмонт и поклонница

Как-то раз одна из почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и алкоголем, стала приставать к своему кумиру (очевидно, забыв, что находится в подвале): «Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите, и я сейчас же брошусь!» «Нет! — отрезал Бальмонт. — Здесь недостаточно высоко!»

Нежный Бальмонт

Ахматова вспоминала, как на каком-то литературном приёме Бальмонт сидел однажды рядом с ней и импровизировал стихи в своём обычном стиле. Потом Бальмонт «заложил ножку за ножку и, когда танцевали, сказал: „Зачем мне, такому нежному, на это смотреть?“ Бальмонт у Толстого У Бальмонта было несколько излюбленных историй, которые он рассказывал при каждом удобном случае. Он очень любил рассказывать о своём посещении Ясной Поляны, хотя эти воспоминания и были им уже опубликованы. Суть этой истории заключалась в том, что Бальмонт стал читать Толстому свои стихи „Запах солнца“, а Лев Николаевич не мог скрыть своего недоумения. Бальмонт, рассказывая эту историю, всегда добавлял: „Лев Николаевич умело притворился, будто мои стихи ему не понравились“.

Поэт в третьем лице

Встречавшие Бальмонта в эмиграции вспоминали, что поэт в обществе говорил мало и вступал в бой, только, если по его мнению, разговор становился слишком прозаическим и касался только повседневных тем. О себе Бальмонт говорил только в третьем лице: „Поэт считает… Поэт жаждет… Поэт проголодался…“

Бальмонт и Бунин

Бунин и Бальмонт однажды встретились на Елисейских полях. Бальмонт как-то выспренно обратился к Ивану Алексеевичу:"Знаете, Бунин, я прочёл вашего… ну, как его… „Человека из Сан-Франциско“.Бунин холодно поправил Бальмонта: „Господина из Сан-Франциско“.Но Бальмонта было не сбить, и он снисходительно закончил свою мысль:"Ну, да, „Господина“… У вас, Бунин, есть чувство корабля!» Во время другой встречи Бальмонт решил поделиться с Буниным:"Бунин, вы не поверите, — я заставил себя до конца прочитать, наконец «Войну и мир» графа Толстого. Знаете, это очень неплохо, местами это даже просто хорошо, очень хорошо…"
Снежинка
Распечатать
Светло-пушистая,
Снежинка белая, Какая чистая,
Какая смелая!
Дорогой бурною
Легко проносится,
Не ввысь лазурную,
На землю просится.
Лазурь чудесную
Она покинула,
Себя в безвестную
Страну низринула.
В лучах блистающих
Скользит, умелая,
Средь хлопьев тающих
Сохранно-белая.
Под ветром веющим
Дрожит, взметается
На нем, лелеющем,
Светло качается.
Его качелями
Она утешена,
С его метелями
Крутится бешено.
Но вот кончается
Дорога дальная,
Земли касается
Звезда кристальная.
Лежит пушистая,
Снежинка смелая.
Какая чистая,
Какая белая!