Мой сын оказался среди ленивых халявщиков и седой тренер — Валерий Евгеньевич, раздал им скакалки и заставил прыгать 758000 раз или что-то около того.

Боксерский зал наполнился гулкими звуками ткацкой фабрики, обиженные, краснощекие бойцы потели, но прыгали.

Довольный тренер подсел ко мне на лавочку:
— Любят сачковать, пускай полюбят и прыгать. Они думают — если я отвернулся, то можно и не вкладываться в удары, бьют по мешку, еле-еле, как безрукие беременные старухи. А ведь я и спиной слышу — кто, как ударил и даже какой рукой. Когда я был таким же как эти, даже еще мельче, то тоже любил похалявить. Зачем мне все эти нудные упражнения, если я и так был самым быстрым и самым
сильным в зале? Даже голову никогда не прикрывал, успевал нанести противнику контрудар, как только тот отрывал руку от «бороды». Мне легко все давалось и через полгода, я уже гонял всю мою весовую категорию, даже тех, кто по четыре года отзанимался.

Мой первый тренер, Виктор Семенович, отцу так и говорил — «ваш мальчик от природы очень одаренный, но любит увильнуть от рутины, и если поборет свою лень, то наверняка добьется в спорте всего, чего захочет, а если не поборет, то я его сам выгоню». Кстати, только благодаря тренеру, я и стал потом мастером спорта международного класса.

Но, тогда мне было пофиг, я и так чувствовал себя Мухаммедом Али.

Вот однажды, к нам в зал пришла мамаша, привела ребенка.
Обычный такой рыжий мальчик, конопатый, с большой головой.
Тренер посмотрел на него, заставил пару раз ударить по мешку, подтянуться на турнике, еще что-то сделать, и взял.
Прошла неделя. Рыжий с нами бегает, прыгает, старается, а тут спарринги начались. Тренер поставил нас с ним в пару и сказал мне:
— Валера, ты ж смотри не убей его, делай скидку, ты все же целых полгода занимаешься, а он только неделю.

Начали мы боксировать. И этот рыжий вдруг, «дах», «дах», я даже не понял сперва «что это было»? А уже звезды в глазах. Собрался я, сконцентрировался, какая там нахрен «скидка». Весь зал притих, смотрит.

Улучил я момент и зарядил свою «коронку» — левый боковой в «бороду», так этот рыжий, даже уклоняться не стал — просто выбросил мне навстречу прямой в голову. Это был мой первый в жизни нокдаун.
Я, конечно, вставал и снова бросался в бой, но после третьего моего падения, тренер нас остановил.

В тот момент с меня и «слетела корона». Как же так? Без году неделя занимается и размотал меня как маленького. Я понял, что никакой я не герой и не особенный и что нужно пахать, пахать и пахать. Стал впахивать больше всех. А рыжий с родителями переехал в другой район и больше я его никогда в жизни не видел.

Прошло года два, я был уже разрядником, показывал неплохие результаты и вот однажды тренер отвел меня в сторонку и говорит:
— Валера, нужна твоя помощь. Ты ведь любишь фильмы про шпионов?
— Ну, да, а что?
— Тогда тебе шпионское задание: тут, недалеко отсюда, пару остановок на метро, есть боксерская секция, их тренирует мой старый друг, так вот у него появился хороший новичок, талантливый и перспективный, только ленивый очень. Так что ты запишись туда и походи немного. Тренер тебе все расскажет. Дел всего на неделю, максимум на две. Нужно этому малому слегка «Звездочку сбить».

Ты ведь помнишь того рыжего клоуна, который тебя когда-то обработал?
— Конечно, помню.
— Ну, вот, я, кстати, его для тебя там и одалживал, а долг, как говорится… Теперь пришла твоя очередь побыть «рыжим клоуном»…