Барон и дети
Как русский купец Платон Устинов избежал ссылки в Сибирь, засыпал всю Германию деньгами и стал бароном, а затем строил особняки в Иерусалиме.
Платон Устинов родился в конце 20-х годов XIX века под Саратовом. Его отец Михаил был сыном купца, который сначала разбогател на соляных копях в Сибири, а после удвоил свое богатство благодаря милости царя, оценившего весомый вклад купца в Отечественную войну 1812 года. Михаил Устинов трудоспособность от отца не унаследовал: прожигал жизнь в специально выстроенном для этого «дворце увеселений». Дворец располагался поодаль от особняка, где жила вся его семья: детей Михаил приветствовал раз в день, когда те собирались ложиться спать, а он только вставал после очередного кутежа — и уже планировал новый.
Неудивительно, что никаких теплых чувств к отцу Платон не испытывал, и когда тот умер — в 57 лет, от излишеств, — постарался всячески от любых детских воспоминаний избавиться. Как рассказывал в одном из интервью его правнук, скульптор Игорь Устинов, живущий ныне под Лозанной, сделал это Платон слегка эпатажно. Во-первых, он принял протестантство — православие неприятно напоминало ему о разгульном образе жизни отца, а во-вторых, решил освободить всех крепостных крестьян, доставшихся ему в наследство.
Шел 1856 год, и хотя до отмены крепостного права оставалось всего пять лет, будущему царю-освободителю Александру II, только вошедшему на престол, такая вольность не понравилась. Впрочем, до конца непонятно, из-за чего конкретно над Платоном нависла угроза ссылки в Сибирь — скорее, все-таки из-за отказа от православия: вплоть до весны 1905 года это было в России полноценным уголовным преступлением. Как бы то ни было, за Платона вступился брат-дипломат, и выслали его не в Сибирь, а просто из страны — с условием, что вернется он не раньше чем через 40 лет.
Отправился Платон в Германию — поближе к протестантам — и быстро стал знаменит. Делал щедрые пожертвования, строил госпитали и приюты для бедных — за это и заслужил вскоре титул барона. Потом заболел и по настоянию врачей отправился путешествовать по странам с мягким климатом — так и оказался в Яффо, где остановился в гостевом доме лютеранских миссионеров Мельтцеров.
Те как раз подумывали выкупить дома американских колонистов, приехавших из штата Мэн с целью способствовать процветанию Палестины — для приближения прихода Мессии, но быстро осознавших, что сделать это не так-то просто. Потерпев провал в возделывании пустынных земель, а также страдая от разбушевавшейся среди них холеры, колонисты засобирались обратно в США. Большую часть оставшихся после их отъезда домов выкупили темплеры, основав там уже не американскую, а немецкую колонию. Однако что-то смогли приобрести и Мельтцеры — уже при ощутимой финансовой поддержке барона фон Устинова.
Бизнес-связи Устинова с Мельтцерами вскоре переросли в семейное родство — в 1876 году барон женился на их дочери Мари. Поначалу молодая семья уехала жить в Германию, но через несколько лет вернулась в Палестину. Устинов выкупил один из деревянных домов у тамплиеров и полностью переделал его, превратив почти что в русский дворец. «Мой прадед был эксцентричным человеком, — рассказывал Игорь Устинов. — Например, он ел только шоколад и пил исключительно шампанское. Иногда добавлял в свое меню немного спаржи».
Однако ни большой дом, ни роскошный образ жизни не сделали брак барона счастливым. Встретив в 1888 году юную эфиопку Магдалену, Платон всерьез влюбился и решил развестись. Бракоразводный процесс обошелся ему дорого — Мельтцеры не смогли забрать разве что особняк, к которому барон за время стройки крепко привязался. Тем не менее, женившись на Магдалене в начале 1889 года, Устинов понял, что жить с ней в доме, уже видевшем один неудачный брак, он не хочет. Он перевез молодую жену в новый дом, а особняк превратил в отель Du Parc, во дворе которого вскоре был разбит первый в Палестине ботанический сад — с экзотическими цветами, яркими птицами и прыгающими с ветки на ветку обезьянами. В 1898 году в рамках поездки по Палестине в отеле даже останавливался последний германский император Вильгельм II.
Вторая жена Устинова была дочерью фрейлины-немки и пушечника-еврея при дворе эфиопского императора Теодора II. Вскоре она родила барону пятерых детей. Барон же продолжил заниматься благотворительностью. Под конец XIX он передал евангелической общине Яффо участок земли напротив своего отеля Du Parc — там вскоре построили Церковь Иммануила, которая сохранилась и действует в Американо-немецкой колонии в Тель-Авиве до сих пор.
В 1902 году императрица Эфиопии Тайту уговорила Устинова купить также участок земли рядом с Эфиопской церковью в Иерусалиме. В 1910 году барон начал строить там большой дом, однако в 1913 году принял решение вернуться с семьей в Германию. Это трагически разделит их всех после начала Первой мировой войны.
Два старших сына Устинова — Йона и Петер, который погибнет на фронте, в бою при Холлебеке — имели германские паспорта, поэтому были мобилизованы в немецкую армию. Два младших сына Устинова уже были британскими подданными, поэтому прошли всю Первую мировую на стороне Антанты, вместе с союзническими войсками Франции и России. Сам же барон, несмотря на преклонный возраст, с первых дней войны был одержим идеей вернуться в Россию и сражаться наряду с остальными соотечественниками.
Срок его ссылки к тому моменту действительно истек — проигнорировав мольбы жены остаться дома, Платон Устинов уехал и пропал. Никто до конца так и не знает, что с ним произошло в России: его правнук Игорь Устинов считает, что он умер недалеко от Пскова, направляясь прямиком к линии фронта. После войны вдова Устинова, которая переехала сначала в Великобританию, а после — в Канаду, попросила своего старшего сына Йону отыскать отца. Йона отправился в Петербург, отца не нашел, зато встретил в только зарождающемся советском государстве свою любовь — 23-летнюю художницу Надежду Бенуа, из того самого известного дворянского рода Бенуа, который подарил России множество талантливых архитекторов, скульпторов и музыкантов. «Если Устиновы — это скорее эксцентричные аристократы, то Бенуа — артисты, — описывал своих предков Игорь Устинов. — Я был на открытии Музея семьи Бенуа в Петергофе в 1988 году, это было потрясающе. На сцене выступали танцовщицы Мариинского театра, а пожилая зрительница дергала меня за рукав и шептала со слезами на глазах: „Это прекрасно, это Европа, которая к нам возвращается!“».
В начале же XX века, с приходом к власти большевиков, для большинства представителей рода Бенуа оставаться в России было небезопасно. В 1920 году Надежда Бенуа уехала вместе со своим молодым мужем Йоной в Германию. Но и там пара долго не задержалась: нацисты набирали политическую силу, и смешанное происхождение Йоны, его еврейские корни ставили под угрозу безопасность всей семьи, в которой уже родился первенец — Питер Устинов.
В конце концов Йона Устинов уволился из дипломатической службы Германии и переехал с семьей в Лондон, где вступил в ряды британской разведки МИ-5. От баронского титула и приставки «фон» он, понятное дело, отказался. «Много лет спустя, обнаружив рассекреченные документы разведки, мы обнаружили, что Йона выполнял исключительно важные миссии во время войны, — рассказывал Игорь Устинов. — Обедал с Черчиллем раз в неделю и делал все, чтобы помешать Гитлеру захватить мир».
Сын Йоны Устинова и Надежды Бенуа стал известным на весь мир актером и режиссером. Он дебютировал на сцене лондонского театра в 17 лет, потом прервал карьеру для службы в британской армии во время Второй мировой войны, однако после войны покорил уже не только киномир Великобритании, но и Голливуд. В 1960 году он получил «Оскар» за роль в легендарном фильме «Спартак», в 1965 году — свой второй «Оскар» за игру в фильме «Топкапи». Неоднократно исполнял он и роль любимого всеми знаменитого сыщика Эркюля Пуаро. Умер Питер Устинов в Швейцарии в возрасте 82 лет.
Что же касается его далекого предка из России — барона фон Устинова, — то память его до сих пор чтут в Израиле. Например, в эфиопском консульстве, оно до сих пор располагается в доме, который барон начал строить в далеком 1910 году рядом с Эфиопской церковью в Иерусалиме. Этот дом вдова барона Магдалена продала императрице Эфиопии Зевдиту I во время своей поездки в Иерусалим в 1924 году.
Продала она в 1926 году и отель Du Parc на улице Ауэрбах, 8 в Яффо — оно перешло в руки Лондонского еврейского общества, которое вскоре было переименовано в CMJ — министерство церкви среди еврейского народа. В доме теперь расположен Бейт Иммануил — общинный центр и гостиница для христианских паломников. Осталось после барона Устинова и культурное наследие в виде коллекции палестинских древностей — на данный момент она хранится в университете норвежского Осло.