В хрущевскую оттепель бардовская песня — музыка свободы. Кто поверит, что билеты на Визбора, Кукина, Клячкина продавали с конной милицией, а их славе могли только завидовать официальные эстрадные звезды вроде Хиля, Магомаева, Пьехи...
Самая пронзительная песня Боба..
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
И иных слов найти не могу.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Досада в углах твоих губ.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Твои пальцы играют мотив:
Не люблю, не люблю, не люблю, не люблю,
Ждут, надо идти.
Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи.
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все.
Любовь придет — мелькнет мечта,
Как белый парус вдалеке,
И — пустота, и — пустота
В твоем зажатом кулаке…
Но я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Не проходит любовь у меня.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Твои пальцы браслет теребят.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю —
Вот сейчас, вот сейчас ты уйдешь.
Я люблю, я люблю, я люблю, я люблю…
Он действительно очень хорош?
Но я люблю…
У него — ни долгов, ни детей,
Но я люблю…
И красивей он, и умней.
Но я люблю…
Руки — сильные, брови — вразлет.
Но я люблю, я люблю, я люблю, я люблю.
Молод, — но это пройдет.
Проходит жизнь, проходит жизнь,
Как ветерок по полю ржи,
Проходит явь, проходит сон,
Любовь проходит, проходит все.
И жизнь — прошла, и жизнь — прошла,
И ничего нет впереди,
Лишь — пустота, лишь — пустота…
Не уходи! Не уходи. Не уходи…
1966
И любопытная деталь. Услышав в Париже эту песню, В. Высоцкий написал «Не люблю».
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=ruyUs7Z6yVY&feature=emb_logo.
Высоцкий "НЕ люблю"