Марлон Брандо. Красавец и чудовище
Он ворвался на экран в начале 50-х в футболке, мокрой от пота, обтягивающей крепкие мускулы, и встал рядом с хрупкой Вивиен Ли в фильме Элиа Казана «Трамвай «Желание» по пьесе Теннесси Уильямса. Стэнли Ковальский, грубый, расчетливый, брутальный, весь сотканный из кубов, как на полотнах Пикассо, с тяжелым подбородком, перебитым носом боксера, чувственным мягким ртом и необычайным сексуальным магнетизмом. Всем стало ясно, что взошла новая звезда — Марлон Брандо.
Судьба не поленилась заглянуть за ним в захолустный городок Омаха в штате Небраска. Здесь Марлон родился 3 апреля 1924 года, в семье выходцев из Ирландии. В детстве мальчишка доставлял родителям и учителям массу хлопот, устраивая драки и хулиганские выходки. Однажды написал на стене класса ругательство бесцветным лосьоном для волос, а потом поднес спичку и слово запылало под дружный смех одноклассников. Биографы Брандо потом приводили этот анекдот в качестве доказательства, что с младых ногтей он был бунтарем. Из колледжа Марлона выгнали, в военной академии, куда его отправил отец, он не продержался и года. Ходить строем и отдавать честь — это было не для него.
Во время второй мировой войны он перебрался в Нью-Йорк и поступил в театральную школу. Изучал систему Станиславского в знаменитой Актерской студии Ли Страсберга.
Актер «от Бога», он быстро освоил азы мастерства перевоплощения. «Ему никогда и не нужно было учиться играть, — говорили педагоги, — он с самого начала умел это делать». В 1944 году Брандо дебютировал на Бродвее, где с успехом отыграл пять сезонов. Восторженные критики уже предрекали молодому актёру блестящее будущее и называли «надеждой американского искусства». Но театр скоро лишился этой надежды: зоркие кинопродюсеры разглядели фактурного актера своим всевидящим оком. Он ушел в Голливуд и на сцену больше не вернулся.
В 1950 году он сыграл в фильме Фреда Циннемана «Мужчины» ветерана второй мирвой войны. Свою первую роль в кино Марлон Брандо просидел в инвалидной коляске. Несоответствие мощной фигуры и беспомощности калеки производило неизгладимое впечатление.
Но проснуться знаменитым ему было суждено после после «Трамвая «Желание». Стэнли Ковальского он блестяще играл еще на бродвейской сцене в постановке того же Казана. И когда режиссер решил перенести пьесу на экран, он не видел в этой роли никого, кроме Брандо. Постановщик не ошибся: его Стэнли Ковальский — неукротимый, чувственный, лишенный воображения, от которого так и веет первозданной животной силой, и нервная, надломленная Бланш Дюбуа в исполнении Вивиен Ли составили незабываемый дуэт. «Трамвай «Желание» собрал множество международных наград, а Брандо удостоился номинации на «Оскар» 51-го года.
Он так вошел в роль, что даже интервью давал «в образе» Ковальского, подыгрывая журналистам. Отсюда и пошло убеждение, что Брандо сыграл самого себя — грубого, неотесанного хама с садистскими наклонностями. На самом же деле, по словам друзей, это была «маска» — Марлон был чувствительным, мягким и даже застенчивым парнем.
Казан пригласил Брандо на главную роль в картину «Да здравствует Сапата!». Вождя мексиканской революции Марлон создал из противоречий: невежественный и по-крестьянски мудрый, скромный и пьянеющий от власти. Эту работу сразу же причислили к актёрским достижениям Брандо. Предложения посыпались на него со всех сторон. Но Марлон выбрал роль, которая сделала его кумиром молодых — рокера Джонни в фильме «Дикарь». Байкерская кожаная косуха, джинсы, сапоги, темные очки и бешеные гонки на мотоциклах — все эти символы молодежного протеста 50-х Брандо принес на экран за несколько месяцев до знаменитого «бунтовщика без причины» Джеймса Дина. И его герой получился вовсе не таким ужасным, как могло показаться на первый взгляд испуганному обывателю.
Умение создавать непростой характер Марлон Брандо довел до совершенства в фильме того же Казана «В порту». Терри Малой, бывший боксер, устраивается на работу в порт Нью-Йорка, где мафия контролирует работу докеров. Беспринципный тип, он не гнушается и проиграть на ринге за хорошие деньги. Но именно он бросает вызов профсоюзному боссу и ведет за собой других. Фильм был поставлен по мотивам газетных публикаций о коррупции в нью-йоркском порту и вызвал большой резонанс в Америке. Брандо получил заслуженную награду — «Оскар» за лучшую роль 1954 года. На тот момент он стал самым молодым лауреатом в истории киноакадемии: актёру не исполнилось еще и 30-ти лет. Поклонники ждали, что на церемонии «Оскара» он появится в джинсах, как положено лидеру бунтарского поколения, но Брандо пришел в смокинге с бабочкой.
После громкого успеха пришел спад. Следующее десятилетие в творчестве Брандо критики характеризуют как «варьиривание прежних актёрских удач». Он снимался в разных жанрах — от мюзикла «Парни и девчонки» и мелодрамы «Сайонара» до исторических лент, как «Юлий Цезарь», «Мятеж на Баунти» и комедии «Графиня из Гонконга». В этой последней режиссерской работе великого Чаплина Марлон сыграл американца, влюбившегося в русскую графиню в исполнении Софи Лорен. В этих образах появился мотив «возрождения через любовь».
Брандо не мог пройти мимо такого чисто американского жанра, как «вестерн». Он сыграл ковбоя в фильме «Аппалуза», а в 61-м году даже сам поставил вестерн «Одноглазые валеты». Картина получила признание, и от Марлона Брандо ждали новых режиссерских работ, но так и не дождались. Он предпочёл остаться актёром.
Самой яркой и значительной ролью Брандо 60-х стал шериф Колдер в фильме Артура Пенна «Погоня». Шериф провинциального городка, в котором появляется беглый заключенный, всеми силами старается предотвратить самосуд местных жителей. Нехотя, как тяжелая стальная пружина, распрямляется этот сильный человек, из чувство справедливости берет верх. Он решает принять сторону беглеца против озверевшей толпы и идет до конца. Но заключенного не удается спасти, и вот тогда зрителям предстоит убедиться, какая бездна темперамента таится под внешним спокойствием Брандо!
Вторым подлинным взлетом творчества Брандо становятся 70-е годы. На экраны выходит гангстерская сага Фрэнсиса Форда Копполы «Крёстный отец». И опять Брандо удивил всех своим даром показывать на экране эволюцию образа. Его Дон Вито Корлеоне, всесильный глава клана мафии, с кошкой на коленях, тихим голосом и одним движением пальца управляющий целой империей, и он же — жалкий, беспомощный, неряшливый старик, каким стал после покушения в финале фильма. Это был второй заслуженный «Оскар» за лучшую роль 72-го года. Награду Брандо получать не приехал — в знак протеста против дискриминации американских индейцев. Это только добавило ему славы, как неукротимому бунтарю.
А через год Брандо вновь был на вершине скандала. Роль немолодого вдовца, влюбившегося в молоденькую девушку в драме Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», вызвала восторг у критики и публики. 50-летний рубеж актёр перевалил на новой волне популярности и богатым человеком. Он стал сниматься меньше и режиссеров уже выбирал сам. Стареющий ковбой в вестерне Артура Пенна «Излучины Миссури», инфернальный полковник Курц в фильме Копполы «Апокалипсис сегодня», правитель далекой планеты в «Супермене». Брандо начали обвинять в самоповторе.
В 80-е годы Брандо почти не появляется на экране. О личной жизни актёра можно издавать целые тома. Он всегда испытывал слабость к женщинам с экзотической внешностью. Официально Марлон был женат два раза — на иранке Анне Хашфи, которая родила ему сына Кристиана, и на мексиканке Мовите Кастенада. Оба брака оказались недолговечны. В 62-м после съемок фильма «Мятеж на Баунти», Марлон, как и герой этой картины, убежал от цивилизации, купил остров на Таити и стал жить с туземкой Таритой Терипайя. У них родилось трое детей, одна из них — любимица отца Шейен. Еще троих родила Марлону служанка из Гватемалы. Всего у Брандо девять признанных детей, а непризнанных никто не считал.
В 90-е на него посыпались удары судьбы. Его сын Кристиан застрелил любовника своей сводной сестры Шейен, которая ждала ребенка. Ходили слухи, что убийца — сам Брандо, а сын взял на себя вину отца. Перед судом предстала и Шейен, обвиненная в подстрекательстве, но была оправдана. После рождения ребенка Брандо поместил ее в клинику и прятал от всех. В 95-м Шейен покончила с собой. Смерть дочери стала для него страшным ударом, он не присутствовал на похоронах и на все вопросы журналистов отвечал: «Оставьте меня, это мой крест». Потом скрывался поневоле — Брандо обещали убить таитянские гангстеры. Судебные расходы сделали его банкротом. Чтобы поправить положение, он издал автобиографию и снялся в картинах «Дон Жуан Де Марко», «Остров доктора Моро» и «Храбрец». Последние работы называли провальными. Брандо заявил, что «работа в Голливуде — чистейшее разбазаривание жизни». Голливуд в ответ окрестил его «чудовищем».
Брандо страдал болезнью обжорства — булимией, весил почти 200 кг и его было трудно узнать. Когда-то свою первую роль в кино он сыграл в инвалидной коляске. Теперь без коляски ему было трудно передвигаться. Когда-то он мечтал об одиночестве, теперь поклонники его забыли, бывшие жены не хотели знать, он потерял любимую дочь, а его сын совершил убийство. Когда-то он ввёл моду на футболки «ти-шот», теперь едва помещался в огромные балахоны. Когда-то его герой сказал с экрана сакраментальную фразу: «Я сделал ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Потом он говорил с горечью: «Единственная причина того, что я до сих пор в Голливуде, состоит в том, что у меня не хватает моральных сил отказаться от денег, что мне предлагают…»
Он мечтал сыграть старого диктатора в картине «Осень патриарха» по роману Габриэля Гарсиа Маркеса, чтобы поставить точку в своей кинокарьере. Не довелось. В 2004 году Брандо умер от фибромы легких на 81-м году жизни. Его тело кремировали, а пепел был развеян над его островом в Тихом океане.
Он остался Великим Брандо, Мастером, гениальным актёром. Легендой о Красавце и Чудовище.