Даты рождения поэтов помнят часто, даты смерти — только избранных. Гибель Пушкина или смерть Высоцкого — эти дни в России помнят и отмечают каждый год.
Для меня 29 ноября — один из таких дней. День ухода Беллы Ахмадулиной.

Бэлла Ахмадулина. Утонченно-жеманная роковая женщина, притягательная порочность, хрупкий цветок, сохранившая в себе на всю жизнь подростка, с внешностью девочек-аниме. Те же огромные глаза, готовые в любой момент расплакаться, короткая челка, тонкая фигура.

Впервые я услышала ее голос во время Олимпиады в 80-м в фильме «Спорт, спорт, спорт» (1970).

Голос звонкий, проникновенный и чувственный, вязкий и гипнотический.
Голос задушевный и немного резкий.
Голос как мускус. Влекущий и дурманящий.
Голос как струны тихой арфы.

Ритм ее стихов как медитация, темп — как в замедленной съемке. Размеренный и плавный.

Многие ее стихи без ее интонации, на бумаге не производят того эффекта, что происходит всякий раз, когда она их читала вслух. Она узнаваема, ее невозможно спутать.

…Мой голос, близкий мне досель,
воспитанный моей гортанью,
лукавящий на каждом «эль»,
невнятно склонный к заиканью,

возникший некогда во мне,
моим губам еще родимый,
вспорхнув, остался в стороне,
как будто вздох необратимый.

Одет бесплотной наготой,
изведавший ее приятность,
уж он вкусил свободы той
бесстыдство и невероятность…

Ее голос не только сoвoкyпнocть звyкoв, вoзникaющиx в peзyльтaтe кoлeбaния гoлocoвыx cвязoк, это тот внутреннй голос, который называли голосом эпохи. Я бы сказала - трагическим голосом эпохи.

Белла Ахмадулина неоднократно выступала в защиту преследуемых властями представителей советской интеллигенции: Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича. Ее заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передавались по радио «Свобода» и «Голос Америки». С 1977 года Ахмадулина была почетным членом Американской академии искусств и литературы