Взрослею. Не жалуюсь. Даже напротив.
Мой год, будто золото чистое весит.
Ребенок сказал мне: пожалуйста, тётя.
А маме его — девятнадцать и месяц.
Я твердо шагаю по улице тихой.
Я стала мудрее, и даже красивей.
Моя исполняется каждая прихоть.
И жизни за это — поклон и спасибо.
Я юмор ценю искрометный в мужчинах,
особенно если мужчины «за сорок».
И я обнаружила пару морщинок,
и день завершился с реальностью в ссоре.
Мне хочется в Африку или в Европу.
Мне хочется быть и лететь беззаботно.
Но тётя должна почему-то работать,
и рано вставать, даже если суббота.
Ходить на приёмы и делать отчеты.
Зависимой быть от людей и погоды.
И некогда тёте подумать о чем-то
до каждого вечера каждого года.
Наступим на грабли. Забудем — и снова.
И эта субстанция названа: опыт.
Стараться обдумать нелепое слово
должны почему-то хорошие тёти.
Дорожные знаки. Любовные сцены.
И новые лица, потери и даты.
Наверное, это оплата по ценам
возможности жить и стремиться куда-то.
В шкафу аккуратны нарядные платья,
а я надеваю удобную обувь.
Уже повзрослели сестренки и братья.
И в городе — только одни небоскребы.
А я не умею иголкой заштопать.
А я поджигаю в духовке печенье.
Какая же, к черту, я взрослая тётя:
и возраст сейчас не имеет значенья!
Пускай я умею не ныть и не плакать,
как это ребенком завещано взрослым,
но в доме моем поселилась собака
и много ответов на много вопросов.
И капелька грусти, и прошлого эхо,
бессонница-дура и шепот прибоя.
И пара морщинок возникли от смеха,
когда я смеялась, смеюсь над собою.
Когда избавляюсь от лени и спеси,
когда не бываю ни за, и не против.
Когда мне бывает не больше, чем десять,
когда я — занудная, взрослая тетя.
Взрослею. Не жалуюсь. Это природа.
Я стала мудрее. Я очень красива.
И мне каждый год, как глоток кислорода.
Мои восемнадцать? Не нужно. Спасибо.