15 ноября. устроились с мужем уютно на диванчике смотреть фильм. звонок. сын попал в аварию. приезжайте. больница. где наш сын? идите туда. тут нет, туда идите. муж срывается на крик. быстро нашёлся. вы кто? родители. посидите там, подождите, к вам подойдут. ждём. готовьтесь к ампутации обеих ног???
ниже колен обе ноги превратились в фарш .где сын? в операционной. шок, непонимание происходящего. отвели к реанимации. ждите, привезут. время застыло.11.40 ночи. ждём. тихий ужас в глазах. 6 утра. привезли. покойников в гроб краше кладут. это про него, про сына. как он? состояние критическое. 12 дня. операция. бумага на согласие ампутации ног, отказываемся. молитесь. неделю бесконечных ожиданий под дверью, туда нельзя. заражение крови. сепсис. кома. отказ жизненноважных органов. аппараты поддержки жизнедеятельности. успокаиваем с мужем друг друга как можем. бесконечный поиск лекарств. сыну лучше? больше 3 недель не протянет. нет, нет, нет, нет, и так 20 дней. лучше? да. ура, можно осторожно вздохнуть. 22 день, вышел из комы. радости не предела. держимся с мужем за руки, молча, боимся спугнуть чудо. можно домой и немножко поспать. сын не понимает, что происходит, на седативных препаратах, ручки завязаны, чтоб не навредил сам себе, больно смотреть. может только головой показать да, нет. 12 декабря, деньги рождения мужа. первое осознанное действие сына, пожал руку в знак поздравления. у мужа слёзы радости за ребенка. с такой осторожностью держал в своей мужской руке ладошку сына. постепенно начинают работать органы. начал сам дышать. мы с мужем еле живые от счастья.10 мучительных бесконечных месяцев в больнице. 10 месяцев совместных страданий. и вот мы дома.все. пытаемся с мужем прийти в себя от этого кошмара. первые попытки сына встать на ноги. муж учит его заново ходить. первые шаги на костылях. рядом с сыном, держит чтоб не упал. 20 сентября, муж на руках отнёс сына в машину, поехали все вместе покататься, развеяться. приехали домой все довольные.
21 сентября. обычный день. ничто не предвещало беды.вечер.заснули в обнимку как обычно.
МУЖ меня ночью будит, ему плохо, болит сердце. звоню в скорую. пока скорая приехала, его не стало.
мои любимый умирал у меня на руках.
вот заходят люди в белых халатах, пульс, давление, нет. и тебе говорят, что твои муж умер, ты начинаешь кричать не может быть, проверьте ещё раз. зажгите свечу. нет, нет, нет. ты не понимаешь, что происходит, мозг отказывается это осознать. ты заснула с любимым человеком, а теперь его нет. ступор. это неправда, бред, не может быть. сыночек, папа умер. недоуменные огромные от услышанного глаза сына.
и тебя нет. уже 53 дня ты не с нами. ты, с кем прошла через всю эту боль, кто поддерживал в эти ужасные дни. никогда не обнимешь, не возьмёшь за руку, не улыбнешься, не поцелуешь, не увидишь как сын наш пойдёт. я и сейчас жду шагов, вдруг зайдешь, и это окажется страшным сном, проснусь и всё будет хорошо. боль становится только сильнее, дома всё кричит о тебе, висит куртка в коридоре, вещи ещё пахнут тобой, обнимаю одеяло, под которым мы последний раз в этой жизни спали вдвоем.
в декабре снова в больницу, начинается панический страх. не затянулась ещё рана от событий прошлой зимы, как открылась новая. еще больше. я точно знаю, что буду вспоминать, как мы плакали с тобой в больничном коридоре, как держались за руки, как волновались за сына.
это всё мучительно больно…