В моих руках была толстая тетрадь в однотонной обложке. Повертев в руках, я бегло пролистал её, не вникая в содержание.

— То есть здесь записана моя жизнь? — спросил я.

— Не вся, — ответил тот, кто не выходил на свет, — только часть. Следующие несколько недель, плюс-минус.

— Ага… И я могу сейчас прочесть это и узнать, что со мной случится?

— Да, именно так.

— И что, не последует глобальных катаклизмов, таймлайн не рухнет?

— Слушай, когда ты уже перестанешь тащить из поп-культуры штампы?

Я задумался. Повертел ещё тетрадь в руках. Некто продолжал стоять в тёмном углу комнате, похожей на допросную из сериалов про спецслужбы. Я сидел за столом и видел, как Некто курил бесконечную сигарету.

— Я тебе больше скажу, — выдохнул он вместе с дымом, — ты можешь не просто прочесть, но и отредактировать текст.

Он протянул мне из тени простую шариковую ручку.

— Издеваешься? — с недоверием спросил я.

— С чего бы?

— С того, что так не бывает. В чём подвох? Я сплю? Я в коме? Или умер? Это какой-то тест?

— Просто открой тетрадку и прочти. Не понравится, что написано, перепиши. Ничего сложного.

— А кто автор?

Некто не ответил, но красноречиво хмыкнул.

— Ну ладно.

Я взял ручку, коснулся пальцами нижнего уголка обложки, но не перевернул её. Пальцы машинально перекручивали ручку от указательного к мизинцу и обратно. Некто молча курил и ждал. Почему-то мне казалось, что он устал и очень хочет, чтобы я уже закончил.

— Я могу отказаться?

Некто как раз хотел затянуться, когда это услышал. Его рука замерла, губы так и не коснулись оранжевого фильтра.

— В каком смысле? — спросил он, как будто удивлённо.

— Могу я ничего не редактировать? Нет, не так… Можно я не буду это читать?

Я уверенно отодвинул тетрадь в сторону и откинулся на спину стула, скрестив на груди руки. Некто всё-таки сделал затяжку, а затем вдруг потушил о стену бесконечную сигарету. Бросив окурок на пол, он сделал шаг на свет.

На нём был серый костюм-тройка, чёрная сорочка и белый галстук. Лампа с плафоном висела слишком низко, и лицо незнакомца так и осталось в тени.

— Почему? — спросил он, сунув руки в карманы брюк.

— Потому что не хочу, это же очевидно. Вернее, мне это не нужно.

— Уверен в этом?

— Как никогда.

— Хм… Я, конечно, не подстрекатель, но… вдруг завтра, через неделю или месяц случится что-то непоправимое? Сейчас-то тебе это не нужно, а вот потом жалеть будешь, что упустил возможность.

— Что например?

— Откуда ж мне знать. ДТП, рак лёгких, теракт, передозировка. Что угодно может случиться. У тебя есть шанс посмотреть, что именно произойдёт в ближайшем будущем и даже кое-что поправить. К тому же безвозмездно.

Тетрадка сама по себе подползла ко мне от середины стола.

— Классный фокус, — сказал я. — Впечатлён. И всё же я откажусь.

— Почему?

— Мне это не нужно, — повторил я.

— А твоим родным? Ты, конечно, главный герой своей жизни, но про второй и третий план тоже забывать не стоит. Может, это с ними что-то случится? Что-то такое, что сломает не только их самих.

Моя рука едва заметно дёрнулась к тетради. Я смотрел на неё, не моргая, и понимал, что не хочу её открывать.

— Ты можешь и не редактировать ничего, — не унимался Некто. — Можешь просто прочесть и всё. Подумай только, ты будешь готов ко многим вещам, которые тебя подстерегают. И ты удивишься, какие последствия имеют некоторые поступки. Предупреждён, значит вооружён, так ведь говорят? Считай это самообороной.

— Очень, очень заманчиво, — признал я. — И всё-таки… откажусь, пожалуй. — Я снова отодвинул тетрадь от себя. — Думаю, это не запрещено.

— Да… это не запрещено.

— Что-нибудь ещё от меня требуется?

— Хм… Нет… нет, вы свободны, — сухо и холодно сказал Некто.

Я покинул допросную и уже не видел, как незнакомец взял в руки тетрадь, открыл её примерно на середине и стал читать:

«Юноша вышел из допросной и спокойно шагал по коридору к выходу. Он ушёл так и не заглянув в тетрадь. Почему? Что ж, он ещё долго будет спрашивать себя об этом, и также долго он будет сомневаться, правильно ли поступил. Но всякий раз он сам себе будет с уверенностью отвечать, что…»

Дочитывая, Некто достал из кармана новую сигарету. Щёлкнув пальцами, он подкурил от явившегося пламени. Некто с интересом перевернул страницу.

Я уже не видел, как нахмурились его брови от непонимания. Что было в той тетради, я не знаю. Не знаю я наверняка, было ли там что-то вообще. Интересно, конечно, было бы посмотреть. Только вот не люблю я спойлеры.