Ничего особенного: роман Виктории Токаревой и Георгия Данелия

«…вычерпал ее, разграбил, заставил страдать. Но эти страдания оказались конвертируемы, как золото. Она переплавила страдания в творчество. Стала знаменита и независима», — написала Виктория Токарева в своей книге «Дерево на крыше». В главном герое новой книги все узнали знаменитого режиссера Георгия Данелия — с ним у писательницы был роман, который продолжался 15 лет.

— Наверное, мы с тобой встретимся уже на том свете, — грустно сказала как-то Виктория Токарева в телефонную трубку. И режиссер Георгий Данелия, человек, рядом с которым она была счастлива, как никогда больше, ответил: «Я подойду к тебе и скажу: «Давай начнем сначала».

Становился гениальным

Токарева и Данелия вместе написали сценарии к нескольким фильмам, в том числе к знаменитым «Джентльменам удачи» и «Мимино». Виктория говорила в интервью:

«В сценарий было вложено наше счастье, поэтому фильм и не постарел. Помню, я сказала ему: «Твой вклад в «Джентльменов» гораздо больше, чем мой», но он ответил:

Не в этом дело. Когда ты находилась в моем пространстве, я становился гениальным».

Знакомство с мастером

Они познакомились в Доме актера. Писательница вспоминала:

«Данелия был пьян до остекленения. Под столом он прижал ногу к моей ноге, и я удивленно посмотрела на него: друг другу одного слова не сказали, а он уже ноги двигает!».

Прошло немного времени, и «Мосфильм» приступил к работе над фильмом по рассказу Токаревой «День без вранья», а Данелия был художественным руководителем этого проекта. Для Виктории началась совсем новая, удивительная жизнь. Только что она была бедной учительницей музыки, потом — студенткой ВГИКа. И вот — опубликованный в «Молодой гвардии» рассказ, мешки писем от читателей, «Мосфильм»… Она чувствовала себя Золушкой из сказки.

Любовь — как поезд

А Данелия был в этой сказке принцем. Виктория приходила в дом режиссера, в котором все как будто было подсвечено его талантом, и попадала в какое-то новое измерение. Георгий не писал сценарии, разыгрывал целые моноспектакли. Виктория хохотала, Данелия заряжался ее смехом. Невозможно, чтобы работа приносила такое острое счастье — но так было. Вместе со сценарием появлялось что-то совсем новое, что-то, меняющее всю жизнь: они быстро поняли, что это любовь. И что противиться этому бессмысленно.

Любовь — как поезд, который все сметает на своем пути. И моральные запреты уже не работают, — говорила Токарева потом.

К тому же Данелия просто физически не мог работать без Токаревой. Ему было необходимо, чтобы она сидела за машинкой, хохотала, переводила его идеи в слова… Позже Георгий скажет Виктории:

«В моей жизни было два потрясения. Я сам. И потому я создал фильм «Не горюй». Второе потрясение — это ты. И я создал фильм «Осенний марафон». И выше этого я никогда не поднимусь».

Ни с тобой, ни без тебя

Что было дальше? Об этом Виктория рассказывала в своих книгах. Надо было что-то решать, но ничего решить было невозможно, потому что — дети, потому что — обстоятельства. Началось вот это безысходное «ни с тобой, ни без тебя». Известно, чем все закончилось: Данелия ушел от своей гражданской жены Любови Соколовой, но не к Виктории Токаревой, а к юной актрисе Галине Юраковой.

Виктория не жалеет, что все вышло вот так.

«Есть женщины, которые любят мужчину больше, чем ребенка. А есть женщины, которые детей любят больше всех на свете, и мужчина занимает уже следующее место. Я из этих вторых».

Я не могла бы строить счастье на слезах своей дочки. У нее с отцом была и есть такая страстная, бесконечная любовь, что раздирать их, растаскивать, значило бы просто уродовать ребенка.

Писательница говорит, что рассказывает в своих книгах обычные истории, которые происходят в жизни почти каждой женщины. И, исходя из этого, не советует женщинам ставить на «любовь-страсть». Страсти проходят. А семья, муж, дети — это то, что с годами только приобретает ценность. Но и без состояния влюбленности жить плохо — как будто сидишь в комнате с выключенным светом.

«Это миф, что нельзя любить двоих. Очень даже можно. Потому что любишь по‑разному, — говорит писательница.

Но в любом случае: терпите своих мужей, если в них нет явных пороков. После 70 лет вы начнете их любить. А они — любить вас. В этом возрасте приходит совершенно другое чувство: как будто спускается благодать, снисходят нежность и покой».