Представить расстаться

А одна женщина, одна мудрая подруга лежала в постели и думала.

А вот, допустим, мужчина и женщина непохожи. Мужчина и женщина различны. Мужчина и женщина далеки. Но они вместе. Но они вместе. Но они вместе. И эта непохожесть, не та, когда какая разница, кто сколько ложек кладёт в чашку, не та, когда любят друг друга за различия, не та, где преодоление собственного эго и принятие другого таким, какой он есть. А это тотальная непохожесть.

И допустим, живут такие мужчина и женщина вместе, и не знаю как вас, а меня мучает вопрос — почему?

Она лежала в постели и думала.

Почему они живут вместе? Это сила привычки? Но тогда это очень вредная привычка, гораздо вреднее курения. И на сигаретных пачках надо писать не про рак лёгких, не про зависимость, не про сердечные заболевания, а надо писать, что жизнь вместе, будучи не вместе, убивает.

Или они боятся поменять свою жизнь? Но ведь они не боятся тёмных улиц, больших проектов, заводить детей, водить машину, голосовать за бомбёжку других стран. Они уже совсем взрослые с ипотеками и кредитами, а поменять жизнь боятся? Почему я рядом с тем, с кем мне всё равно, рядом я с ним или не рядом?

И она думала про сигаретные пачки, и про чайные ложки, и про тугой узел галстука, и про то, что надо расстаться, надо расстаться, надо расстаться, но как расстаться?

И она решила представить, а что будет, если я уйду?

Если соберу все вещи, все бесконечные пузырьки с зеркальца, все платья с плечиков, все туфли из ящиков, разорву все интернет-связи, что произойдёт?

«Я просто представлю. Я просто представлю. Я просто представлю», — сказала она себе.

И она закрыла глаза и представила, и все её мысли вылились такие в строчки.

Всю ночь ей снилось море, и ему
прилив пригнал бессонницу вплотную.
Всю ночь ей снилось море, потому,
завидев, что волна его минует,
заочно распрощался с морем. С ней,
оставленной в отливе простыней.

Всю ночь ей снилось море. Корабли
охрипли окликать его гудками.
И горизонты комнаты вдали
к рассвету опадали тонкой тканью.
Она заочно распрощалась с тем,
с кем разделяла море и постель.

Всю ночь ей снился Тихий Океан.
Из раковин, заваленных посудой,
сквозь шум прибоя, подтекавший кран,
со дна ее к нему взывало судно.
Он оставался безучастным к той,
с которой слит был общей глухотой.

Всю ночь ей снился парусник. Гольфстрим
сносил на нет оборванное Морзе.
Ей снился он. Она прощалась с ним.
Он был влюблен не в комнату, но воздух,
что найден в очертаниях духов.
Не в звук ее дыхания — во вдох.

Всю ночь ей снилось море. Но и ночь
кончается. Его почти коснувшись
приливом, не нашла себе иной
возможности быть рядом, не проснувшись.
Он не коснулся той, что отыскал.
Ее волна не тронула песка.

И утро было для двоих — отлив.
Явило побережье не разлуку,
не мертвую касатку, не разрыв,
но неизбежность не узнать друг друга.
Двум отреченным, двум материкам
остался лишь взаимный океан.

Она дописала и поставила точку. И мир не рухнул. И её далёкий мужчина спал рядом. И она поняла, что всё это время она не уходила по одной причине — она очень скучает по нему. Она иногда видит его настоящего. И она не хочет его терять. Значит, она любит его. А зачем уходить от того, кого ты любишь?