Самуил Моисеевич знает только то, что когда никто не спрашивает ничего говорить не надо. А если вдруг кто-то что-то спросил, то отвечать можно тоже не совсем то, что думаешь. Раньше, когда он был совсем молодой и кудрявый, его звали Муля, и он подобно многим жителям городка, ходил собирать березовый сок.

Самуил Моисеевич, то есть Муля, вставлял жестяной желобок в белую березку и ждал, пока капельки сока не начнут стекать в привязанную банку.

Потом Самуил Моисеевич, то есть Муля, нес эту банку домой. Прохожие здоровались с ним и спрашивали:

— Что ты несёшь, Муля, в этой банке?

— Водичку — отвечал Муля и застенчиво улыбался.

Зачем говорить правду на ничего не значащий вопрос, если вас могут упрекнуть в том, что вы занимаетесь не те, чем должны? Разве человек по имени Самуил Моисеевич должен терзать тело русской березки и сосать из нее прозрачную кровь?

Потом Самуил Моисеевич вырос, а просто Мулей его продолжала звать исключительно супруга Роза Яковлевна.

Всю жизнь Самуил Моисеевич проработал Бухгалтером на канатной фабрике.

— Всё в порядке? — частенько спрашивал его, встретив в конторском коридоре, директор Шульгин.

— Всё более чем, прилично, Иван Петрович — стеснительно улыбался Самуил Моисеевич.

Зачем начальству знать о вашей язве и о то, что вас вчера затопили соседи сверху? Если затопили, то слава Богу, есть чем. И в кране, таки есть вода, поэтому если вас зовут Самуил Моисеевич, можете пока спать спокойно, вам никто не предъявит её отсутствие.

Сегодня всё изменилось. Сегодня всё не так, как было. Самуил Моисеевич уже не работает бухгалтером, он вышел на пенсию.

— Вы за кого? — спрашивают Самуила Моисеевича — За этих или за вон тех?

Самуил Моисеевич не привык к таким вопросам. Потому что раньше все были за одних и тех же.

Самуил Моисеевич просто жмёт плечами и молчит. Он понимает, что в принципе, те, кто его об этом спрашивает, хотят одного и того же, только разными путями и жертвами.

Но в конце концов платить по счёту за попранные берёзки и отсутствие воды в кране придётся ему. Поэтому он молчит, своим молчанием оттягивая расплату. А по ночам ему снится банка с берёзовым соком и берёзовая роща, которая шумит листвой исключительно для него. Но он об этом никому не расскажет.