Это я заглядываю по ночам в окна ваших домов. Это мой темный силуэт вы можете заметить краем глаза за стеклом, когда тушите свет в комнате. Это мои когти иногда оставляют следы на подоконниках. Это мой взгляд вы чувствуете на себе, когда кроме вас никого нет в доме. И это мой голос похож на завывания ветра.

Не подумайте, что я заглядываю в ваши жилища, чтобы вас напугать. Нет, мне это не нужно. Просто мне интересно наблюдать за вами. Поверьте, в тех местах, в которых я обитаю, не так уж много интересного, если не считать пауков, мокриц и многоножек. Все они похожи друг на друга и ведут себя одинаково, а вы нет. Вы все разные. Еще ни разу я не видел двух одинаковых людей.

Конечно же, и у вас тоже есть общие черты. Самое первое, что я заметил, когда стал интересоваться вами, это то, что в окна чаще всего смотрят или маленькие люди (если не ошибаюсь, вы их называете словом «дети»), или старые. А вот средние почти не смотрят (хотя именно средние чаще всего моют окна). Я стараюсь не показываться вам на глаза, но иногда так случается, что какой-нибудь маленький человек замечает мой силуэт за стеклом. Он сразу же начинает кричать, иногда у него из глаз течет вода. К нему тут же подбегают средние и зачем-то хватают его на руки и прижимают к себе. Как будто я хочу его у них отобрать. После этого они внимательно вглядываются в окно, а затем закрывают его тряпкой, которая, наверное, специально для этого и предназначена.

Однажды ночью я бродил по улицам и заглядывал в окна. За одним из них я увидел маленького человека. Он сидел на полу и у него из глаз текла вода. Я тогда очень удивился этому и в мою голову даже пришла смешная мысль о том, что на свете существуют другие монстры и кто-то из них недавно заглянул в это окно и напугал маленького человека. Эта мысль так развеселила меня, что я случайно ударился головой о стекло. Маленький человек посмотрел в окно и вдруг оскалился. Он вскочил на ноги и подошел к стеклу. Я ни разу не видел, чтобы маленькие люди так себя вели. Меня это так напугало, что я со всех ног бросился бежать, а он открыл окно и принялся кричать мне вслед: «Папа! Я знала, что ты вернешься! Пап, куда ты?». Я не знаю, кто такой этот Папа, но больше я к тому окну никогда не подходил — не хотелось бы с ним случайно встретиться, если он вернется.

Некоторое время назад мне было интересно наблюдать за двумя средними людьми. Они жили за одними окнами и каждый вечер кричали что-то друг другу. Один из них был с длинной шерстью на голове, а другой с короткой. Длинношерстный во время крика хватал разные предметы и бросал их в короткошерстного. Тот уворачивался от них и что-то кричал в ответ. Затем длинношерстный замолкал и у него из глаз начинала течь вода. Мне было интересно и весело наблюдать за ними, но потом я увлекся другими окнами и на некоторое время забыл об этих двоих. Спустя какое-то время, когда я снова пришел, чтобы посмотреть на них, то увидел, что с длинношерстным теперь живет другой человек. Тоже средний и тоже короткошерстный. Но теперь они не кричали, а тихо разговаривали и скалились. А еще иногда обхватывали друг друга руками и пытались откусить друг у друга губы. Это было такое страшное зрелище, что я стал обходить это окно стороной. Кстати, первого короткошерстного я потом видел рядом с тем домом, в котором маленький человек ждал Папу.

Да, забыл рассказать про случай со старым человеком. Однажды я заглянул в одно окно и тут же наткнулся на его взгляд. У него на голове росла белая шерсть, а кожа была такой, как будто ее было слишком много — вся в складках. Он лежал на кровати и смотрел на меня очень внимательным и немного печальным взглядом. Затем в комнату вошел другой старый человек. Я не знаю, какого цвета у него была шерсть, потому что на его голове была какая-то цветная тряпка. Первый старый человек что-то сказал и показал пальцем на окно. У второго из глаз тут же потекла вода, он наклонился над белошерстным и принялся гладить его по голове. Мне почему-то стало смешно и я ушел, а когда вернулся через много дней, то белошерстного уже не было в доме. В нем остался только второй человек. У него постоянно текла вода из глаз, а цветная тряпка на голове почему-то стала черной.

Недавно я разглядывал в окно одного среднего человека и он меня заметил. Он закричал так громко, что я чуть не оглох. Конечно же, я убежал, но через несколько дней вернулся и оказалось, что теперь этот человек спит при свете. С тех пор, когда другие люди гасят свет и я перестаю их видеть из-за стекла, я каждую ночь иду к его дому, стою возле окна и смотрю на него, пока он спит. Он очень добрый человек, раз позволяет мне это делать. А кричал он, наверное, от радости. Зря я тогда испугался его крика.

Иногда мне кажется, что я многого не понимаю. Я не знаю, почему из ваших глаз течет вода и зачем вы пытаетесь откусывать друг у друга губы. Я могу только догадываться о том, кто такой Папа и что означает цвет тряпок на головах старых людей. Я не знаю всего этого и мне не у кого об этом спросить. Я один на этом свете, а ваши окна — мое единственное развлечение, но мне совсем не хочется, чтобы вы меня боялись. Давайте договоримся. Если вдруг вы заметите за стеклом мой силуэт, то просто оскальтесь и помашите мне рукой. Тогда я буду знать, что вы не хотите меня видеть и я больше не буду приходить к вашему окну. Если же вы захотите увидеть меня снова — кричите. Кричите как можно громче и не выключайте ночью свет. Я обязательно загляну к вам на огонек.