Но ведь и ты не хотел ничего недостойного. Немножко тепла, немножко внимания, немножко… Смешно. Ты никогда не умел довольствоваться немногим. Или — все, или — ничего. Все уходит, и ничего нельзя уже удержать. А все-таки грустно…
Он вспомнил древнего японского поэта Хитомару:
Опали листья алые у клена,
И с веткой яшмовой гонец передо мной.
Взглянул я на него и снова вспомнил
Те дни, когда я был еще с тобой.