Верите ли вы в Бога? А в сантехнического?
А я верю, потому что, как только начинает капать из трубы, я вспоминаю имя Его. Всуе.

В частную компанию я дозвонилась мгновенно. После первого же гудка нежный (даже слишком) женский голос ответил: «Обслуживание-сантехнического-оборудования-слушаю-вас!»

— Здравствуйте, у меня капает. Из трубы.
— Какой вид труб вы используете?
— Железный, — ответила я, не меняя падежа.
— Конкретизируйте, пожалуйста. — добавив еще нежности, попросил голос.
— А огласите весь список, пожалуйста, — типа пошутила я, но голос и не думал улыбаться.

— Существует, как минимум, пять видов труб, — со знанием дела начала лекцию мисс «нежность», — Простые стальные, как правило, отечественного производства, трубы оцинкованные, медные паянные системы, пластиковые клееные трубы.

Я сидела на тумбочке перед телефоном, широко открыв рот.

— Вы пытались устранить течь самостоятельно, — спросил голос, не дождавшись моего вердикта по видам труб.

Пыталась ли я? Да. Я закрутила краны. Крепко. Не помогло. Интересно, на языке безупречного сервиса значит ли это, что я пыталась?

— Уточните место течи! Приказала барышня.
— Капает в ванной, из-под умывальника! (не представляла, что «место течи» можно указать еще подробнее).
— Вы меня не поняли, — снисходительно произнес голос, — нужно конкретизировать, какой отрезок трубы дает течь. Чаще это происходит в области резьбы между поджимной и накладной гайками.

Исключительно из уважения к этой потрясающей женщине со странным, но оправданным именем «Обслуживание-сантехнического-оборудования-слушаю-вас!», я пошла в ванную.

Толщина краски на трубе тщательно скрывала место расположения вышеупомянутой гайки. То есть никаких гаек я не обнаружила, ни поджимных, ни накладных.

— Гаек нет, — честно призналась я.
— А трубы какие?
— Белые. Маслом.
— Тогда нам придется включить в предварительную расходную смету диагностику, — сообщила «нежность».
— А сколько это стоит?
— Все будет зависеть от сложности диагностирования.

Моим трубам сделают УЗИ?! А может, даже не обойтись без энцефалограммы?! Томограмма? Аппарат Елизарова?

Она назвала цифру. Я попрощалась, положила трубку и набрала номер обычного ЖЕКа.

— Здравствуйте, могу я вызвать сантехника?
— Шо у вас?
— Скорее всего, в процессе пользования смесителем разболталась поджимная гайка, так же возможно стерлось уплотнение, я имею в виду две резиновые прокладки, которые находятся между…
— Валя, это ты?!
— Нет, меня зовут Аня.
— Ой, а я подумала, это меня Валька из 22-го разыгрывает, так шо, у вас труба потекла?
— Да, я забыла сказать, у меня труба скорее всего обычная, стальная, отечественного производства, но сильно закрашена краской, поэтому диагностика затруднена.
— Валя?!?
— Нет.

Через два часа в дверь позвонили.

— Сантехника вызывали?

Все течет, все изменяется… только не сантехники. С их налипшей на сапоги грязью, черными руками и устойчивым перегаром. Жалкая попытка рекламистов перепозиционировать нашего сантехника в улыбающегося молодого человека в синей униформе с треском провалилась. Вот она — настоящая бессмертная классика! С клочком пакли в одном кармане и с мотком проволоки в другом

— У меня труба течет, — призналась я, не выпендриваясь.
— Ща глянем, — сказал он и потопал в ванную, оставляя на ковре цементно-черноземное месиво в виде следа ноги размера 45−49.

И не надо думать, что на потертой фуфайке его было написано что-то типа «Реформа ЖКХ». Нет. Там ничего не было написано. И слава Богу.

— Прокладка сдохла, — сказал мужчина, не касаясь моего «сантехнического оборудования».

Патологоанатом, подумала я.

— Щас сделаем, — произнес он и добавил несколько слов, которые на русский язык скорее всего не переводятся, это что-то типа специального заклинания для устранения течи.

Оказывается, замена прокладки — совсем несложная операция. Проводится под местной анестезией, без предварительных рентгеновских снимков. Стационарное лечение необязательно.

— Ты трубы менять собираешься?
— А что, надо?

Из нескольких последующих предложений я вычленила четыре знакомых слова: «стояк», «соседи» и «мало не покажется».

— Надумаешь трубы менять, вот моя ВИЗИТКА, — сказал сантехник, отрывая от пачки «Ватры» кусок картона.
Карандаш он достал из-за уха (а где ж еще носить карандаши, в пенале, что ли)?!

— Спасибо большое, — сказала я и протянула деньги.

Со словами: «Да ну, что ты, я ж ниче не сделал почти, там вообще пластилином можно было подмазать, сто лет бы продержалось, просто ты, это, молодая еще…» мужчина направился к выходу.

Я развернула «визитку». Не сомневайтесь: «ВАСИЛИЙ. САНТЕХНИК». А как, вы думали, его должно было звать?!