Примерно после тридцати лет в голове поселятся некто решающий, какое слово ты сегодня не помнишь.

И это даже не «Ну этот, как его там». Помнить имена — необязательная опция, когда существует прекрасное: «Эй! Да не ты, вот он!»

Нетушки, вы теперь не помните, к примеру, слово «Парапет». Очень вероятно, что сегодня оно вам бы и не понадобилось. Но по закону подлости, именно парапет вам чертовски необходим.

Далее: 15 секунд незаметной чужому глазу внутренней боли, пока вы умудряетесь отвлекать собеседника вводным текстом, и теперь, когда вы уже должны произнести слово, вас начинает корёжить, ломать, вы валяетесь на земле в судорогах. Собеседник, вскинув брови, конечно же, не знает о чём вы, он просто смотрит на вас и думает: «Бедняжка».
Вы, плача от боли, заикаясь, грызя землю и свой сапог, наконец-то находите синоним и орёте: «Ёбанные перила!»
Ситуация исчерпана, вы смогли донести мысль, жизнь продолжается.

Но вы не живете, вы существуете, целый день мучительно пытаясь вспомнить правильное слово! Эта ржавчина не даёт вам покоя, вы хотите вспомнить именно его! И только спустя часов пять страданий (нет, вы не лезете в Гугл, вы же не Альцгеймер, вы хотите сами) от усталости вас наконец-то отпускает, вы отдыхаете от боли, вы забываете о вашей беде. Как после долгой икоты, вы упускаете момент, когда конкретно она закончилась. Односрачно.

И именно сейчас, именно в эту минуту, когда все на мгновение замолчали, ваш внутренний пассажир потоком страсти разрывает изнутри и орёт: «Парапет! Сука! Парапет!!»

Вы плачете. Окружающие в шоке.
Вы довольно киваете, гладите себя по голове и уже просто шепчете: «Парапет! Парапет… Парапет».