Вон там, за стенкой, живет сосед. Ему, по-моему, лет пятьсот. Он очень редко включает свет, он знает каждого здесь в лицо, он громко слушает старый вальс, он курит в форточку беломор, я запах чувствую каждый раз, и иногда выхожу во двор, чтоб на окошко его взглянуть, на огонёк, говорящий: «жив!»
Я покажу тебе как-нибудь. А ты кому-нибудь расскажи.
Вон там, за шкафом, живет паук. Я называю его Степан. Он отвратительно многорук, он тут ведёт себя, как тиран, он загоняет меня на стол, и я от ужаса там визжу, но ты не трогай его, постой, я вот ещё чего расскажу: он, я так думаю, член семьи. Он здесь родился, он тут живёт. Представь, что сети, что мы плели (метафорично) который год возьмут, и шваброй — с лица земли. А мы под тапком испустим дух.
Не ржи, но Стёпке я для зимы сушу запас комаров и мух.
Вон там, за рамочкой на стене, таится лучшая из картин. Ее мальчишки вручили мне вне всяких праздников-именин, а просто так, от большой любви. И на обоях в карандаше явились море и корабли, в руках художников-малышей ожили волны и паруса, я прячу рамкой, чтоб не разлить.
Сейчас сниму, и посмотришь сам, что моря лучше не может быть.
Вон там, за окнами, целый мир, а мой — всего лишь его деталь. В любом из окон любых квартир таится скрытая красота, жизнь — в беломоровом огоньке, в запасе мух для большой зимы,
детали мира — в твоей руке. Ведь этот мир сочиняем мы.