— Смотри, малыш. Видишь, ребёнок копается в песочнице. Я наделил его талантом. В 20 он должен стать знаменитым рок-музыкантом, а к сорока войти в зал славы рок’н’ролла. Но это не произойдет. Знаешь, почему? Потому что Джошуа и Долорес — его родители, отдадут парнишку в юридический колледж. И будут следить, чтобы он прилично учился. В 30 он подсядет на таблетки, а в 36 умрёт, запив их пивом. Я дал людям свободу, но они отбирают её друг у друга, и даже у собственных детей…
А вот, погляди, беззаботная маленькая девочка Синди. Она должна через 10 лет встретить любовь всей своей жизни. И встретит. Её зовут Эмили Картрайт. Но её родители — ревностные католики, и отдадут насильно замуж за сына пастора. Тот будет её бить, держать взаперти. Потом у них родится сын. Синди вскоре после родов найдут в ванной с перерезанными венами. Её спасут, отправят в психиатрическую лечебницу. Её ребёнка отправят на попечение родителей отца, который откажется от воспитания.
Это вот через дорогу бежит Роберт Фицпатрик младший. Отличный малый. Очень любит рисовать. У него есть все шансы стать новым Рубенсом. Но его отец, Роберт старший считает, что нужно продолжать семейное дело — стать дантистом. Работы сына он будет выбрасывать, а его самого называть бездарностью. В 21 Боб сбежит из дома, будет жить на улице, рисуя прохожих за копейки. Однажды его увидит известный человек, которому понравятся работы. Он предложит устроить выставку. Но Боб не доживёт до этого события. Его убьёт уличный бандит. Картины понравятся коллекционерам и критикам. Отец парня приедет, чтобы примазаться к славе и деньгам.
— Папа, но ведь мы можем это изменить? Почему бы не сделать всех этих людей счастливыми?
— Можем. Но я обещал им не вмешиваться, и держу слово. А когда придёт твоё время занять моё место, обещай, что поступишь так же.
Маленький Творец задумался. В его руках вскоре окажется целый мир. Удивительный и странный, большой и, в то же время, такой крохотный, беззащитный. Полный счастливых и несчастных людей, предоставленных самим себе, но верящих в высшие силы, управляющие каждым их шагом.
— Молчишь? Знаю, соблазн всё изменить так велик. Когда подрастёшь, поймёшь, почему я этого не делаю. А пока… Пока идём творить новые миры. Этот пусть живёт своей жизнью. Без нас.