Мэрилин Монро: Кино вместо семьи

Сколько их было — знаменитых и популярных в ХХ веке? Они считались талантливыми и соблазнительными. Богинями. Но их имена вспомнит не всякий. Среди всех этих богинь есть одна, из которой не вышло ни великой актрисы, ни примерной жены, ни заботливой дочери. Но любовь миллионов американцев и неугасающий интерес даже спустя 50 лет достались именно ей, легендарной Мэрилин Монро…

Загадочная смерть

«Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы и не буду оставлять её одну ни на минуту», — говорила Мэрилин Монро.

Всю жизнь Мэрилин мечтала о семье и доме. Детей так никогда и не было. В череде замужеств никто из мужчин так и не стал настоящим мужем и близким человеком, а собственный дом появился незадолго до её смерти. В нём и нашли Мэрилин 5 августа 1962 года между 3 и 4 часами утра. Обнажённую, с телефонной трубкой в руке…

Её последние слова были обращены к Питеру Лофорду, британскому актёру, женатому на Пэт, сестре президента Джона Ф. Кеннеди. Голос её был необычно сонным, и разговор она закончила зловеще: «Попрощайся за меня с Пэт, с президентом и с самим собой, потому что ты славный парень». Никакой предсмертной записки не нашли.

После её смерти осталось море загадок. Несчастный случай? Самоубийство? Политическое убийство? Мафиозные разборки? Частные детективы искали, но не находили однозначного ответа и в очередной раз пересматривали фотографии очаровательной блондинки с неугасающей «фирменной» улыбкой. Кстати: сразу после смерти Мэрилин в архивах не нашли ни одной неудачной её фотографии: после каждой фотосесcии она тщательно просматривала все снимки и уничтожала те, что ей не нравились.

Только потом, через многие годы, появились фотографии, сделанные её друзьями, — на них предстала другая, столь же прекрасная неглянцевая Мэрилин. Глядя на безмятежное лицо секс-символа 50-х, как-то не укладывается в голове, что эта женщина в жизни была одинока, глубоко несчастна, мучилась фобиями и была абсолютна равнодушна к близости с мужчинами.

Тяжёлая наследственность

Женщина, про которую слагали легенды, изнывала от бессонницы и мучилась лиссофобией (панический страх сойти с ума). До сих пор неизвестно, кто рассказал Мэрилин историю её рода, слухи о неконтролируемых приступах ярости её матери Глэдис и о том, что дед по материнской линии повесился, а бабушка умерла в больнице для душевнобольных.

Позднее Мэрилин уверяла, что помнит, как бабушка пыталась её задушить. Однако, скорее всего, эта была выдумка — актриса любила вызывать к себе жалость. Но кто знает… Мэрилин прекрасно знала, что шизофрения, которой страдали её мать, бабушка и дедушка, с большой долей вероятности передаётся по наследству. Потому всю жизнь опасалась, что её запрут. И, когда это однажды действительно случится, у неё от ужаса произойдёт первое настоящее помутнение.

Что любопытно: актриса утверждала, что её мать умерла, хотя Глэдис здравствовала и Мэрилин, конечно же, знала об этом. Вероятно, «похоронив» мать, Мэрилин хоронила так и своё детство, и связь с семьёй, воспоминания о которой отравляли жизнь и лишали её радости. Но не отпускала и дочерняя тоска: «Я — как ребёнок, который не может играть в саду, если рядом нет матери».

Да, Монро страдала фригидностью и, весьма неплохо играя страсть на экране, в реальной жизни вовсе этого не скрывала. «Целоваться с Мэрилин было всё равно что целоваться с Гитлером!» — вспоминал её партнёр по фильму «Джентльмены предпочитают блондинок» Тони Кёртис.

Как ни странно, секс действительно мало её волновал. Сексуальные переживания она сравнивала с чисткой ботинок. В связях с мужчинами, в своих замужествах она искала близость душевную, под венец её гнало отчаянное желание семьи и детей. Или, как в первом браке с моряком Джимом Доугерти, острое желание срочно освободиться от влияния матери. Бывало, что и выгода — когда спала с продюсерами.

Своих мужей она снисходительно звала папиками. Один из них — драматург Артур Миллер — через несколько недель после свадьбы написал в своём дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу!» Несмотря на нескладывающиеся отношения, в каждом браке Мэрилин пыталась забеременеть. Не получалось.

Кино вместо семьи

Сменившая не одну приёмную семью и приют Мэрилин навсегда возненавидела какой бы то ни было порядок. Она никогда не ела по расписанию и не ложилась спать вовремя. Весь день она частенько заглядывала в холодильник и отщипывала по кусочку то от одного, то от другого блюда. По словам Джима Доугерти, стоило ему только открыть холодильник, как его начинало тошнить.

А в какой комнате находится жена, можно было догадаться по дорожке из нижнего белья и украшений…

Когда незадолго до смерти Монро попала в больницу с воспалением желчного пузыря, врач, принимавший её, поразился: он не ожидал, что всемирно известная актриса окажется буквально нашпигованной различными недугами — физическими и психологическими. Но тела, так часто дававшего сбои, хотели все. И она этим пользовалась.

Монро понимала, что не только далека от гениальности, но и весьма посредственна, понимала и то, что секрет в её манкости. А женская манкость, как бы притягательна и желанна она ни была, быстро проходит, и Мэрилин мстила всем за эту недолговечность.

Мстила капризами, истериками, бесконечными опозданиями! «Свою карьеру я начала как глупенькая блондинка! Так же и закончу!» — признавалась она. Из-за неё атмосфера на съёмках часто была ужасающей. «Снимать с ней фильм было всё равно что сидеть у дантиста. Ад. Настоящий ад. Но, когда всё уже было позади, это было великолепно!» — вспоминал режиссёр Билли Уайлдер.

Некоторые фильмы с участием Монро имели такой успех, какой не снился лентам, где снимались звёзды первой величины и необыкновенного таланта. Бывали, конечно, и откровенные провалы, но страна-то носила её на руках! Не было мужчины, который не мечтал прикоснуться к ней, и не было женщины, не желавшей хотя бы отдалённо походить на Монро.

Её фотографии висели в кабинах грузовиков и кабинетах больших начальников, под Мэрилин красились, причёсывались и одевались. За это прощалось многое. Поэтому никто не удивился, когда однажды она просто не пришла на съёмки новой картины. Её название сейчас кажется пророческим — «Что-то случится». Не удивились и тому, что её уволили из штата кинокомпании 20th Century Fox. Только внезапная смерть самой популярной блондинки Америки разбудила всех.

Сколько их было — знаменитых и популярных в ХХ в. Они считались талантливыми и соблазнительными. Богинями. Но их имена вспомнит не всякий. Среди всех этих богинь есть одна, из которой не вышло ни великой актрисы, ни примерной жены, ни заботливой дочери. Но любовь миллионов американцев и неугасающий интерес даже спустя 50 лет достались именно ей, легендарной Мэрилин Монро. И кто после этого посмеет сказать, что Норме Джин не повезло?