он ругается матом, кричит: «где же доктор, сёстры!
у меня отнимаются руки, мне очень больно.»
ему снится трава, высотой в половину роста,
он принес из школы пятерку, и мать довольна.
ему снится рассвет, ему снится весенний ветер.
заплетает сестренке косы, отводит в школу.
он обычный мальчишка, таких и не счесть на свете.
он проснется от боли и спросит еще укола.
«у меня отнимаются руки. ну что ты плачешь?
может нужно ослабить бинт, может в этом дело?»
доктора прячут взгляд: «все сложнее, совсем иначе»,
и тихонько, друг друг: «ну скажите уже, кто смелый».
он зовет медсестру. «мне б письмо написать, для мамы.
мол, живой, скоро буду. встречай своего солдата.»
а она: «я хочу снять бинты. не пугайся, но будут шрамы.
а вот рук — до локтей не будет. словил гранату».
ему снится закат, ему снится осенний ветер.
ему снится манка и варежки на резинке.
ему видится, как в крови утопают дети.
«нас туда отправляли живыми. обратно — в цинке.»
он ругается матом, кричит «где же доктор, доктор.
передайте записку мамке, сестренке Нюшке.»
и диктует «простите. люблю вас. и слушай, Бог, ты,
запрети в этом мире
людям играть
в войнушку»