В детских магазинах ажиотаж. Мальчишки и девчонки, а также их родители готовятся к осеннему призыву.

…
— Папа, нет. Мне это не подойдет. Я толстая.
Девочка вздыхает и вешает обратно короткий синий сарафан. Огромный мужчина выхватывает вешалку у нее из рук и грохочет:
— Юляша! Какая же ты толстая? Вот я — толстый!
Мужчина убедительно выпячивает живот.
— Вот, смотри! Вот мне совсем не пойдет это платье!
— Папа, это сарафан, — фыркает Юляша.
— Тем более! Ну-ка пошли мерить! Толстая она, ишь, выдумала! Ты — красивая! Запомни.
Юляша смеется. У нее пухлые щечки, золотистые волосы и фарфоровая кожа. Она красивая.

…
В Ашане в канцелярском отделе девочка лет 14-и выбирает ручки.
— Говно, говно, говно, — бормочет девочка, быстро перебирая содержимое лотка. У девочки джинсовый комбинезон и зеленые волосы. Я завороженно слежу за ее пальцами.
— О! — победно кричит девочка, зажимает в кулаке три ручки и собирается уходить.
— Простите. А какие ручки — не говно? — вежливо интересуюсь я в джинсовую спину.
Девочка оборачивается, окидывает меня взглядом и моментально ставит диагноз по юзерпику.
— Да все говно. Но для первого класса сойдет.

…
В обувном магазине папа с дочкой примеряют туфли. Девочка сидит на пуфе, папа ищет нужные размеры и приносит добычу дочке.
— Насть, а я вот еще твой размер нашел. Нести?
— Они золотистые? Точно? — строго вопрошает с пуфика Настя.
Мужчина изучает содержимое коробки.
— Вроде золотистые. Блестят.
— Они серебристые, — шепотом говорю я.
Мужчина растерянно вертит туфли в руках, Настя нетерпеливо стучит ножкой.
— Знаешь, Насть, давай ты с мамой придешь. Я думал — зайдем и купим по-быстрому, а мы тут уже второй час. Ну какая разница, золотистые, серебристые?
— Как это какая разница??? — одновременно возмущаемся мы с Настей.

…
— Димочка, последнюю! Самую последнюю!
Женщина протягивает в примерочную белую рубашку.
— Мама! Ну сколько можно? — басит из примерочной невидимый мне Димочка, — школа еще не началась, а я уже устал!

На выходе из «Детского мира» вдруг обнаруживаю загадочные тетради в косую линейку. Так вот ты какой, северный олень.

И что-то мне подсказывает, что одеть, обуть и отетрадить ребенка — это самая ерундовая задача на ближайшие 10 лет.