Прошел год как меня призвали. Я в пятом сооружении — годовой регламент на технике. Выдалась минутка перекурить. Над головой, прямо перед глазами, лозунг: — «Главная задача — выполнить первый пуск в любых условиях боевой обстановки!»
Я читал его много, много раз. И воспринимал его всегда как-то отстранено, абстрактно. Но тут вдруг воедино соединилось все, что я знал и о пуске и боевой обстановке, потенциальном противнике и мой год в армии. И тут до меня дошло!
До этого момента я был просто в рядах СА. А после — было уже ничто не слишком!