…Это время косых дождей и брусничных снов. Время разбрасывать камни, менять мишени. Это время внезапных и необратимых решений — свадеб расстроенных, вод, обращённых в вино. Время бешеных ос, позабывших бумагу гнезда. Время раненых яблок, наполненных лимфою сидра. Это время сочится сквозь нас — неживая вода, консервируя лето — последние три миллилитра.
Это время туманов, встречающих день поутру. Время горечи кофе и сладости мёда с корицей. Неотправленных писем, блокнотов и Маленьких Принцев, перечёркнутых строчек и лёгких шарфов на ветру. Время мятных «не буду», щекочущих грань языка. Время спелых комет, позабытых примет, Муми-троллей. Просолённых драккаров, вернувшихся издалека. Время старых Богов, пробудившихся тёмных героев.
Это время, озябшее, падает в тёплую горсть, сосчитав по дороге все линии, сны и потери. Это — Осень, малыш, что крадётся походкою зверя.
Познакомься, малыш, Осень — наш ожидаемый гость…