Король подделок Конрад Куяу
В ХХ веке герра Куяу по праву считали королем подделок. И он необычайно гордился этим почетным званием. Когда к нему в «магазин подделок» заходили новые покупатели, он представлялся и… ждал их реакции. «Как? Вы тот самый герр Куяу? Не может быть!» Возможно, мастер подделок пожил бы еще, но он ушел вместе со своим веком. Новая эра — новые таланты. Надо освобождать дорогу молодым…
— Хотите приобрести полотно Рембрандта? Пожалуйста, всего 100 долларов. А может быть, вас заинтересует Пикассо? Его полотна идут по 50.
В небольшой галерее на одной из улочек Штутгарта все было честно. Хозяин — маленький круглолицый герр Куяу не скрывал, что торгует подделками. На обороте каждого полотна штамп: «Подлинная подделка, выполненная Конрадом Куяу». Впрочем, все это так… баловство. Вот, помнится, в 80-х ему удалось одурачить мир по-крупному. М-да, есть что вспомнить на старости лет…
С чего все началось? Ах да, в 1972-м он нашел свое истинное призвание — стал торговать нелегальной нацистской атрибутикой, старой военной формой, нашивками, медалями. Занимаясь этим бизнесом, Куяу понял одну простую вещь — истинные коллекционеры ценят не столько саму вещь, сколько ту историю, которой она окутана. Обладая богатым воображением и хорошим чувством юмора, Конрад стал сочинять самые невероятные истории — одному коллекционеру даже продал «пепел Адольфа Гитлера». Дальше — больше, и вскоре ловкач Куяу, обладавший незаурядными художественными способностями, писал и продавал картины, якобы принадлежавшие кисти самого фюрера. Покупателей было — хоть отбавляй.
Таланты и поклонники
…Герд Хайдеман, известный журналист, тридцать два года проработавший в самом влиятельном западногерманском журнале «Штерн», был настолько увлечен эпохой нацизма, что даже продал свой дом в Гамбурге и купил яхту, некогда принадлежавшую самому Герману Герингу. Так и жил на воде. Восстановив по мере возможности на судне прежнюю обстановку, Хайдеман стал принимать там бывших нацистских чиновников, подобно самому покойному рейхс-маршалу.
Один-то из них и познакомил его с неким Конрадом Куяу. Хозяин и гость быстро нашли общий язык. Ведь Куяу тоже был неравнодушен к мрачной, но красочной эпохе недавнего прошлого Германии. И вскоре Куяу открыл Хайдеману большой секрет. Оказывается, Гитлер с 1932-го по 1945 год вел дневники, последняя запись в которых сделана за две недели до самоубийства. Эти ценные бумаги вместе с другими личными вещами фюрера в конце апреля 45-го отправили самолетом в Баварские Альпы, в резиденцию Берхтесгаден. Предполагалось, что следующим рейсом вылетит сам фюрер, но судьба, как известно, распорядилась иначе. А первый самолет возле Дрездена был сбит. Среди его обломков какому-то крестьянину посчастливилось обнаружить уцелевшие вещи и, самое главное, «бесценные» дневники. Все это добро хозяйственный мужичок закопал в землю.
— Так сокровища фюрера на территории ГДР? — закричал Хайдеман. — Нужно срочно снарядить тайную экспедицию в Восточную Германию.
— Не торопитесь, друг мой. — Куяу, оглянувшись по сторонам, полез в портфель и достал оттуда какую-то тетрадь. Раскрыв ее, Хайдеман онемел. Уж кто-кто, а он-то знал почерк фюрера!
Редкостная удача
Нет, Куяу не предлагал отправиться на поиски клада. Его брат, офицер армии ГДР, уже отыскал дневники, сумел переправить их в Западную Германию и теперь ищет покупателя. «Только „Штерн!“ — была следующая мысль Хайдемана. — То-то взвоют конкуренты! Какая удача!» — и журналист обласкал взглядом круглое лицо герра Куяу.
На проверку дневников и переговоры между покупателями и продавцом потребовалось какое-то время. Экспертизу, дабы не просочились слухи о предстоящей сенсации, проводили за границей. И вот в один прекрасный день ослепительно красные буквы на обложке «Штерна» сообщили: «Найдены дневники Гитлера!» Тираж журнала вырос сразу на 300 000 экземпляров. Куяу получил 3,5 миллиона долларов, Хайдеман, как посредник, 600 тысяч. Издания различных стран бросились к «Штерну», прося уступить права на публикацию. Английский еженедельник «Санди таймс» даже успел заплатить 400 000 долларов. Сенсация приобрела воистину мировой масштаб.
И тут на одной из пресс-конференций, которую проводило руководство «Штерна», прозвучал самый простой вопрос: проводилось ли химическое исследование чернил с целью определить возраст дневников? Выяснилось, что нет. Конечно, английский историк Хью Тревор-Ропер и Герхард Уайнберг из Университета Северной Каролины, бегло ознакомившись с дневниками, заявили, что они, по их мнению, настоящие. Однако ученые настоятельно советовали «Штерну» передать документы почерковедам, дабы те исследовали их страница за страницей. Но этого сделано не было. Совсем скоро удалось установить, что и чернила, и бумага, и клей, и искусственная кожа обложки изготовлены уже после войны. Глава немецкого Федерального архива назвал публикацию дневников «наглым и абсурдным обманом», а один из его сотрудников установил источник, которым фальсификатор пользовался, составляя тексты. Это была книга Макса Домаруса «Гитлер: речи и заявления», вышедшая в 1962 году.
Скандал был сумасшедший.
Из аферистов — в знаменитости
Хайдеману не удалось доказать свою непричастность к этой афере, он получил четыре года и восемь месяцев тюрьмы. Куяу — на два месяца меньше. Возможно, сыграло роль то, что он сразу во всем признался и сумел представить свои действия в несколько юмористическом духе.
Куяу отсидел лишь два года из положенных четырех с половиной: у него обнаружили рак гортани и освободили досрочно. Именно в это время знаменитому фальсификатору пришла мысль — открыть «Галерею подделок» и официально заняться тем, что у него получалось лучше всего. Коль природа так щедро наделила его редчайшим даром копииста, к чему же его игнорировать? Правда, теперь на своих работах он предусмотрительно ставил штамп — «Подлинная подделка, выполненная Конрадом Куяу». И его работы пользовались огромной популярностью.
Через пару лет Куяу стал настоящей знаменитостью, его часто приглашали в телешоу на роль эксперта по подделкам. А его имя прогремело на весь мир. Вот только до конца своих дней обижался он на одного американского эксперта, который посмел сказать, что «дневники Гитлера — не просто подделка, а очень плохая подделка». «Но скажите, — жаловался герр Куяу, — как можно хорошо подделать то, что само является подделкой? И потом… Видели бы вы, как вспыхнули глаза Хайдемана! А господа из „Штерна“! Я все ждал: вот сейчас меня схватят за шиворот! Но от сознания, что они держат в руках дневник самого фюрера, у них потели ладони и отшибало разум. „Очень плохая подделка“! Ничего этот янки не понимает. Разве есть необходимость посыпать сахаром силос для коров?»
…Конрад Куяу умер от рака в 2000 году. А в 2004 году его внучка Петра решила продолжить дело гениального родственника. Она открыла магазин, в котором продавала якобы подделки своего деда — Конрада Куяу. Они раскупались как горячие пирожки, но недолго. Склонность к аферам дама унаследовала от своего предка, а вот талант — нет. Потому ее разоблачение было всего лишь вопросом времени.
Кстати
Конрад Куяу был очень талантливым человеком. Специалисты отличали его подделки лишь по несоответствию материалов эпохе. Почерк человека или особенности стиля того или иного художника гениальный обманщик копировал со стопроцентной точностью.
История с поддельными дневниками Гитлера легла в основу фильма «Штонк» (1992 г.)