Достает из шкафа июньскую ситцевую рубашку, в которой было так приятно встречать рассвет. Просыпались, когда заря задребезжит где-то вдалеке, за холмом, или вовсе не ложились, прогоняя сон вдохновенным ожиданием утреннего чуда.
Поправляя челку, Лето выдвигает ящик комода, в который мы прятали июльские рисунки. Собирали клубнику, чернику, вишню. Испачкаем руки в ягодной краске и рисуем на белоснежных шершавых листках вишневое солнце, черничные облака и клубничных людей.
Мечтательно вздохнуло мое Лето: вот и полка с августовскими звездами. Наутро после звездопада мы отправились в экспедицию на поиски бедных потеряшек. Они отчетливо ойкали, падая с бескрайнего полотна ночи в мокрую траву и теплое озеро, немного заросшее водорослями у самого берега. А мы нашли их, совсем растерянных, пригрели и оставили исполнять желания.
А вот и зонт. У самого входа на крючковатой вешалке покоится наш с Летом транспорт для счастливых путешествий. Однажды, когда воздушные змеи летали по улицам, а деревья боязливо кланялись наступающей грозе, мы вышли из дома с зонтиком. Стоило только раскрыть его, как земля выпорхнула из-под ног, и нас стремительно понесло вверх, к пушистым облакам. О, они такие мягкие, теплые и воздушные! Мы упали на них, долго хохотали и вспоминали деревенского барашка, шерсть которого совершенно точно сделана из ватного облака.

— Знаешь, а зонтик я оставлю тебе в память о нашей дружбе, — прошептало Лето, натягивая соломенную шляпу на глаза, в которых робко поблескивали хрустальные слезинки.
— Обещаю вспоминать о тебе, когда Она придет в гости. Мы с зонтиком будем гулять по золотистым паркам, грибным лесам и маленьким кофейням. Обещаю, что нарисую тебе Ее портрет облепихой и пришлю в конверте, соберу корзинку грибов и подарю ежам, закажу кофе с густой пенкой и вспомню о наших путешествиях на облака. Мы встретимся еще, я это точно знаю. Ты только не уходи так скоро, посиди на дорожку. На, лови, — я кинула Лету хрустящее яблоко с алым бочком…

На старой скамейке у дома мы с Летом жизнерадостно хрустим сочными яблоками. У Его загорелых ног стоит потертый чемодан. Солнце катится к горизонту, оставляя на небе персиковый след. В воздухе пахнет Ее духами.
— Она близко, слышишь? Шелестит рябиновыми юбками, — сказало Лето, поднимаясь со скамейки.
— Слышу. Ты только смотри под ноги, ладно? Не беги, сломя голову. Осень хорошая, не прогонит, лишь проводит до ворот, правда, — я обнимаю мое загорелое, веснушчатое, такое родное Лето.
До свидания, милое. До самого желанного свидания. Уходи неспешной поступью, сорви по пути желтую кукурузу, сделай пару глотков вечернего насыщенного воздуха. Не беги, смотри под ноги.