Желтые цветы — они некрасивые были, три цветочка всего, и такие листики — вроде укропа, чтобы убожество как-то сгладить. Это один курсант военного училища купил такой скудный букет на все деньги — у него было мало денег. Но он купил, на восьмое марта, и поехал к девушке. Это было смешно — девушка была из богатой семьи. В консерватории училась. Знала английский. И ей такие букеты дарили, каких на похоронах Брежнева не было. И поклонники были другие. И папа-профессор. Этот папа на курсанта глядел с презрением — так курсанту казалось. Но он ничего не мог с собой поделать и все равно ходил в этот дом. Изредка, конечно. Когда давали отпуск из училища. Он случайно с девушкой познакомился на концерте, стал немножко общаться и влюбился. И вот праздник наступил, он и купил цветы. И поехал — семья девушки далеко жила, за городом. А был дикий мороз, такой тогда выдался март. Но этот курсант все равно поехал с этим своим жалким букетом. И он цветы, завернутые в газету, очень берег. К груди прижимал, под шинелью, дышал на них, снял перчатки и руками грел… Долго ехал и шел по страшному морозу — и грел свои цветы. Он приехал, пришел, добрался в стужу и метель. Ну, а цветы замерзли. И раньше-то убогие были, а стали — фу, какие некрасивые. Потемнели и скукожились… Но он все равно протянул девушке цветы в помятой газете и сказал по-военному четко: «Поздравляю с восьмым мартом!». А сам чуть не плакал — в вазах стояли роскошные букеты. И было тепло, светло, музыка играла… И он повернулся, чтобы идти обратно, отпуск короткий был, увольнительная. И ушел во тьму и пургу, к себе в казарму. Ну, а девушка потом вышла за него замуж. Ей папа-профессор сказал, что это правильный выбор. И цветы красивые. Прелесть просто. И человек красивый, который приехал через весь город в мороз и непогоду, привез желтые цветы и поздравил. Просто так. Потому что так положено относиться к девушке. И эти люди до сих пор живут вместе, генерал и генеральша. Иногда ничего особенного в подарке нет. Но его купили на последние деньги, грели дыханием, несли на груди в ветер и стужу. Просто так положено — дарить цветы. Сколько бы они ни стоили; дело совсем не в этом.