ты уже скоро начнешь просыпаться,
а я засыпать:
мне светит желтый-желтый фонарь,
я закончил читать.

тебе светит солнце утреннее,
так похожее на дольку банана,
которые продаются здесь на каждом шагу,
и загорелые продавцы просят за них всего ничего.

я вдыхаю дождливую ночь,
она свежая, как ножевая рана.
люблю запах ночи: так пахнет твоя одежда,
когда ты промокаешь под дождем.

я желаю тебе доброго утра! и, послушай,
я, кажется, уже многое видел и даже немножко знаю,
и чувствовал разное в сердце, и вот какой вывод:

а ведь море, оно цвета железа бывает,
а еще цвета горящего газа, но не цвета моря.
а деревья. посмотри, как они похожи на спящих птиц,
шелестящих перьями на ветру.
а ведь это не птицы, а деревья.

и разве мчащийся табун лошадей — это не наша кровь,
когда мы встречаемся после долгой разлуки?
мы украли у мира его непохожесть и удивительность:
мы поем песни ветра
и горим золотом бескрайних полей спелой пшеницы.
цвета моря — прибой твоего платья.
цвета неба — полосочка от бретельки на твоем плече.

как долго меня не будет?
сколько травинок ты сомнешь, гуляя без меня босиком по саду?

я завидую твоей собаке:
она живет на цепи под твоим окном, она будит тебя,
она получает еду от тебя, и твою ласку она получает.
как хорошо быть твоей собакой!

я хочу быть твоей одеждой!
нет, быть твоей кожей и быть твоей кровью!
я хочу течь по бескрайней тебе,
быть твоей вечностью, быть твоей болью,
самой обычной, непостижимой — внизу живота!

хочу рождаться в тебе и умирать в тебе.

смотри, как похожи на дым глаза мои, не видящие тебя,
как похожи скелеты убитых животных
на мои руки, не касающиеся тебя,
как похожи болота на мои следы,
уводящие от твоего дома.

и все же я счастлив, что ты прочтешь эти слова,
что ты сейчас видишь солнце, которое я перестал видеть,
но которое напоминало целый день о тепле твоей подушки,
и что ты сейчас в моем родном городе,
в каком бы городе ты ни была.

это не стихотворение,
это я желаю тебе доброго утра.