Память — это как осенний лист, который развевается на ветру, и никто уже его не понимает.

Не сразу память отпускает, не всегда
Уносит будто ветер лист мятежный
И не всегда и ласкова и нежна
И ей поверьте надобно года.
Быть может надо просто ей успеть
Все разложить по признакам и полкам
Ведь помнит и триумф и кривотолки
И сортирует пряник или плеть …

Колышутся листья, как волны морские.
Деревья, как мачты, сгибают ветра.
Витают в лесу ароматы грибные…
И в прошлом — тепло первых дней сентября…

Парит в облаках одинокая птица,
Как будто бы чайка над быстрой волной.
Дрожит, как слеза, на еловых ресницах
Унылая капля поры золотой…

Краснеют невинно серёжки рябины,
На ветках калины горят фонари.
Куда ни посмотришь — кораллы, рубины
Пылают, как алые блики зари…
… показать весь текст …

Ветер волосы гладит, щекочет лицо,
Шею нежно платком обвивает в кольцо —
Здесь, на улице шумной, под грохот и стук
Лечит душу мою «наложением рук».
Нашептал странных песен мотив и затих,
И прикрыл мне глаза, чтоб услышала их…

Слышу в них я задорный мальчишеский свист —
Это дедушка мой, знатный «птичий лингвист»,
Шлёт из детства далёкого тёплый привет,
Чёрный дрозд на сосне ему вторит в ответ…
Вижу дом деревенский в смоленских краях,
Колосятся хлеба на бескрайних полях.
… показать весь текст …

И в памяти черной, пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.