«Нет ничего такого в окружающей нас жизни и в нашем сознании, чего нельзя было бы передать русским словом. И звучание музыки, и спектральный блеск красок, и шум и тень садов, и сказочное — сновидения, и тяжёлое громыхание грозы, и детский лепет, и заунывный ропот прибоя. И гнев, и великую радость, и скорбь утраты, и ликование победы. Нет таких мыслей, понятий, звуков, красок и образов — и сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения. Прав был Тургенев, когда говорил, что такой язык может быть дан только великому народу. Русский язык — народен. Он является наилучшим выражением сущности русского слова. Из народных глубин, из подчас непрослеженных и неведомых истоков расцвёл этот изумительный язык. И сколько бы мы его ни изучали, как бы мы ни определяли законы его образования, он всегда будет производить на нас впечатление радостного чуда. С чем сравнить это впечатление? Недавно на рассвете я шёл в глухих лугах вблизи Оки. Густой туман лежал над лугами и оседал росой на травах. Внезапно среди однообразной зелени этих трав в белой пелене тумана я увидел очень высокий огненный цветок. Он как бы зажёг на заре своё душистое пламя и раскрывался, расцветал у меня на глазах. Он весь сверкал от росы, и только тут я заметил, что туман лежит низко, а огненный этот цветок стоит выше тумана и на него уже упал первый луч солнца. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, то почему-то этот цветок, выросший на простой и даже грубой нашей земле, кажется мне прообразом русского языка, сверкающего своим живым горячим блеском над остальными языками мира».