Будьте странными и уставшими, если хочется.
И не глянцево улыбайтесь по воскресениям.

И не стоит сегодня в тесном корсете мучиться,
если старая эта кофта — твоё спасение.

Будьте тихими и неловкими, даже — робкими.
Если хочется — нужно выплакать: это правильно.

И закутаться в одеяле, как в сером облаке,
наслаждаясь любимым чаем, тебе оставленным.

Будьте слабыми, нелогичными и безмолвными.
В старом домике, где у берега — лодка спящая.
… показать весь текст …

Люди привыкли играть в войну. Им не живется в миру ни века.
Я расскажу тебе быль одну, что есть война для человека:
Война — это там, где стрельба опять, кресты да могилы вокруг безлики.
Война — это дом, где сгорает мать, и ты еще слышишь ее крики.
Война — это дикий пожар в лесах и дым, что цветы, как младенцев, душит.
Война — это очередь на небесах, где долго толпятся убитых души.
Война — это колья из лап осин. И плач годовалого человека.
Война — это время, когда твой сын поймет, что отец — без ноги калека.
Война — это месть, от которой слеп; солдаты куда-то шагают строем…
Война — это голод, в котором хлеб в тебе убивает ество людское.
Война — это дети: худы, слабЫ. Изрезано лоно всего земного.
Война — это если во двор гробы приходят быстрее письма иного.
Война — это братски

в больничной палате двое.
так тихо, что взвоешь волком.
и небо глядит рябое
сквозь стёкла немытых окон.
в царапинах пол дощатый,
носки из овечей шерсти.
и доктор в халате мятом
дурные приносит вести…

лекарствами пахнут койки.
суровы и серы стены.
и — вкус отовсюду горький.
и ночью скрипят антенны,
на крыши ворон скликая
… показать весь текст …

Эти дети — с остатком твоих сигарет.
Это дети, которые часто молчат.
И у них недостаточно знаний и лет.
И похожи они на голодных волчат.
Это дети, которые знают на вкус
самогона дешевого в горле клубок.
Это дети, которые верят: Иисус —
всемогущий, но их не жалеющий Бог.
Не познали они приключенческих саг.
Пианино вовек не купили б они.
Беспощадны исходы у уличных драк.
Незнакомые люди. Бегущие дни.
Это дети — которые видели боль.
И о страхе тебе б написали отчёт.
… показать весь текст …

Я болею тобой. Не зовите врача.
Как знобит до мурашек на коже.
О таком не расскажут и не закричат,
а царапают стены в прихожей.
Я болею тобой глубоко под ребром,
безысходно тоскливо, несмело.
Я держусь не реветь и даётся с трудом
мне познание этого дела.
Не зовите врача: не поможет, увы.
Не теряйте покой — бесполезно.
Разве только лишите меня головы,
где полно этой странной болезни.
Оставляйте меня у большого окна,
не сидите во тьме у порога.
… показать весь текст …