«Удиви меня!» Сказал Сергей Дягилев двацатилетнему Кокто, заказывая ему постер к балету «Видение розы» для Русских сезонов. Эти слова открыли Кокто его предназначение, и отныне он только удивлял.

Утонченный эстет, еще в молодости удостоенный прозвища «принц поэтов», названный единственным наследником Оскара Уайльда, он был талантлив и удачлив во всем: писал стихи, романы и пьесы, рисовал, ставил кинофильмы и балеты.

1974 год. Кто помнит, в журнале «Иностранная литература» напечатали «Человеческий голос». Монолог в форме телефонного разговора. Глубочайшая душераздирающая драма. Журнал передавали из рук в руки. Его, как говорят, зачитывали до дыр.

В 1985 были изданы его «Портреты-воспоминания». Восхищает его стиль и умение создать портрет буквально из ничего. К слову сказать, в советские времена достать его критические работы и воспоминания было практически невозможно. Эта книжечка попала мне в руки в результате довольно сложного книгообмена. А в 90-е под утро Нового года показали «Красавицу и чудовище», настоящий киношедевр.

И только в 2000-м издается сборник его произведений, значительная часть которых впервые переводится на русском языке.

В нем был редкий дар- его способность не только удивлять, но и умение удивляться чужому таланту, уму, находке.