О чем бы друг ни говорил со мною,
Меня грызёт предчувствие вины:
«Хранить» и «ранить» буквою одною
Разделены.

Я люблю бесполезные вещи:
Гул ночной в водосточной трубе,
Кривозубые, ржавые клещи,
Голос птицы на чёрном столбе.

Пыль колючую, след самолёта,
Оставляемый в небе дневном,
В этом есть невозможное что-то,
Что однажды окажется сном.

Успокойся, даю тебе слово,
Что растают тревога и страх,
А песок просыпается снова
В перевевёрнутых кем-то часах.

Откладывая вечно на потом
Свиданье с книгой, человеком, Богом,
Им говорю: «Ещё совсем немного…»
Пускаясь в рассужденья не о том.

Мне тяжело нести своё сейчас,
Я, как дитя, на завтра уповаю,
За болтовнёй бесцельной забываю,
Что каждый раз — всегда — последний раз.

И только в деле Бога моего
Не буду на потом отложен снова,
Пообещав прийти, Он сдержит слово,
Оставшись смыслом слова своего.