Инoгда человек приходит ненадолго в нашу жизнь. Но успевает так много сделать… У однoй девочки не было отца. Не было, и все. Прочерк стоял в свидетельстве о рождении. А потом ее мама вышла замуж, когда девочке было пять лет. И у девочки появился отчим. Он был довольно смешной; полный и лысоватый, нос картошкой… Немного похож на артиста Леонова из старых фильмов. Он работал бухгалтером, зарабатывал мало и поэтому ещё домой брал работу. Это было давно, лет тридцать назад.

Жили бедновато, но не в этом дело. Этот толстый дядя Саша научил девочку читать и считать. Осoбенно — считать хорошо научил. Купил ей подержанный велосипед в комиссионном магазине и научил ездить. Он рассказывал ей про птиц и зверушек, они мастерили кормушки для снегирей и синиц. Он научил девочку на лыжах кататься и на коньках — немножко, он сам плохо умел.
Выходные они проводили в парке рядом с домом, это был почти лес. Дядя Саша разводил костерок и они жарили хлеб на палочках — это был шашлык, мяса тогда не было почти. Очень вкусный шашлык! Перед сном дядя Саша рассказывал сказку и гладил девочку по голове. И строго разговаривал, когда она капризничала. Очень строго говорил, что она лучше всех! И поэтому не должна капризничать. Именно потому, что она — лучше всех!

И они гуляли втроём во дворе: девочка держалась за мамину и за дядисашину руки и повисала в воздухе, поджав ножки… А мама и отчим ее несли. И все-все видели, что у девочки есть мама и дядя Саша, вот так!
Все не перечислить, что было хорошего за два года. Это были счастливые годы! Дядя Саша купил девочке красивый портфельчик для школы. С медвежонком. Уже желтела листва, пора было в школу идти, в первый класс. И первого сентября дядя Саша умер. От сердца. Он потому и был такой полный, одутловатый — от болезни.
Он знал, что болен. Не знал, что так серьёзно — но вот так все кончилось. И мама с девочкой снова остались одни.
Девочка страшно плакала. Это было огромное горе.

А потом, спустя годы, она вспоминала это время как самое счастливое в жизни. Самое важное. Отчим успел дать ей так много любви и внимания, что это защищало ее всю жизнь. Эти два года дали ей силы и энергию навсегда. И любовь осталась навсегда.

Человек может за недолгое время сделать других очень счастливыми или очень несчастными. Он ненадолго приходит и оставляет после себя или дымящиеся руины, или прекрасные замки из слоновой кости и цветущие сады.

Мы тоже здесь не очень надолго. Но это просто история про отчима дядю Сашу, которого девочка не успела назвать папой. Он все ждал, а она не успела. Стеснялась.
Но она его так называет сейчас.