Картошку надлежит жарить в середине сентября, в пятницу, вместо работы. Возьмите отгул, а лучше увольтесь. Только будьте осторожны, может оказаться, что папа у сентября февраль, а мама — игуанодон. Да и пятницы случаются хуже среды, понедельник к ним в подмётки просится. Поэтому выбирайте такую пятую точку недели, которая похожа на фильмы Гайдая, чтобы в конце добро победило алкоголь.

Подбирать картошку надо не по фигуре и родословной, а по готовности исполнить предназначение. Чтобы в руки сама просилась и смотрела с преданностью возлюбленной жертвы. Но правильнее брать без глазок. Картофельная молодость коротка, будьте милостивы. Можно иногда использовать картошку бальзаковского возраста, но желательно без целлюлита. Не обращайте внимание на то, что иные клубни явно умнее отдельных менеджеров, и резать их-то совсем не с руки, возьмите себя в руки, вернее, в руки нож.

Некоторые кухнари непочтительно относятся к продукту на стадии очистки, что может негативно сказаться на конечном результате. Не знаю, золотистость там не того оттенка будет, я не рискую, сразу ставлю мусорное ведро посреди кухни, выбираю образованный кладенец, ноги босые, ворот футболки растянут, волосы на предплечье дыбом. Сердце бьётся в тарантелле. Домашние сразу понимают, что начался конец будням, потому что к этому вы их готовили загодя. Лет за двадцать.

Если хотите, чтобы картошка на выходе получилась хрусткой, чистить её надо под «Наутилус Помпилиус». Вот это всё: доктор твоего тела, я хочу быть с тобой, эта музыка будет вечной, это ведь про неё, про жареную картошку. Желаете придать продукту бодрой нежности, используйте мажористость «Браво». Ни в коем случае не применяйте позднего Гребенщикова, ломтики станут рыхлыми, а масло окажется прогорклым.

Неголовозрелым поварам категорически запрещено распивать во время процесса. Да и опытным кулинарам полезно вовсе не пить до первой очищенной картофелины.

Мыть голую картошку следует только с чистой совестью и неважно, какая у вас группа крови, потому что звучит «Кино». Приступать к нарезке нужно без страсти, но с концептом. Для этого подойдёт альбом Иероглиф «Пикника». Не забудьте выкинуть из лексикона слово концепт, это удел адептов бургерных. Помните, к тем, кто нарезает овощ кубиками явится слепая смерть и не сразу попадёт косой выше пупка. Только ломтики в полумесяц, только классика.

Пусть никого не смущает либеральность подсолнечного масла, способного растечься под что угодно. На малом газу подогреваем его харизму и заваливаем горой картошки. Судя по шкворчанию, между ними будет происходить то, за чем лучше не подглядывать. Приходит время «Машины времени» и первого гордого перекура. Лишь не затягивайте затяжки, реальность такова, что продукт горит раньше сигареты. Дальше мешаем широко, со дна, любуясь и осознавая, что с точки зрения Гагарина, мы все одним маслом мазаны на единственной сковородке.

Даже когда за окном дождь, не открывайте форточку, сразу налетят телефонные звонки. Если среди ваших абонентов есть люди, которым можно не отвечать, вам срочно требуется прописать жареную картошку. Она купирует мизатропопию, снижает социоблятство и профилактически предупреждает меланхулию. Парадоксально, но «Сплин» ей в этом помогает. У меня же в обычные года из телефона играет «Високосный год».

— Ты что делаешь?

— Картошку жарить собираюсь.

— Понял, выхожу.

И ведь не один придёт. С ним его друг, толерантное сало в нарядных мясных прожилках и подруга — вяленая, но не вялая оленина. На запах примчится малосольный хариус, что живёт через дорогу, в обнимку с солёным огурцом. Самогон из соседнего дома является сам, как всегда, с порога уверяя, что, если пить без смысла можно спиться. Ласково поспорьте, что ежели употреблять с очень глубоким смыслом — есть шанс сойти с ума. Сговоритесь вы над сковородой, когда будете просто нюхать и понимать простое — это не закуска, а душеукрепляющее зрелище. А виски разного возраста и происхождения заканчивается одинаково.

Фундаментальный ингредиент жареной картошки, это безусловное её обожание, на грани фанатизма, проще говоря — осознанная бессознательность.

Настаёт сладкая пора солить картошку. Здесь я сделал открытие, которое обессмертит моё имя в современной кулинарии. Запоминаем, солить тремя перстами, это мужской вариант, двумя пальчиками — всё остальное. Кто в завершении накрывает сковородку крышкой, тот веркасердючка.

Да, главное, при перемешивании, следует выхватывать со сковородки подгоревшие кусочки руками и пожирать их, облизывая пальцы и утробно дыша. Конечного продукта должно быть заведомо больше, чем возможно съесть. Всё равно не хватит. Не унижайте жареную картошку тарелками в цветочек. Лишь голубая каёмка или грубая глина способны достойно оттенить золотую груду.

Остались ещё, такие, кто симпатизирует пюре, прелюбодействует с овощем в мундире и предатели, которые её тушат. Картошка, как бумага, всё стерпит.

Но не с ними мы будем поздравлять друг друга с друг другом и, чокаясь, наблюдать сквозь подвесные потолки, как небеса влюблено запотели от поднимающегося с картофельных душ пара. Хруст прокалываемой вилкой картошки заслонит радости этого совершённого мира, но ненадолго. До следующей рюмки.

Не печальтесь, что у вас никогда не получится одинаково вкусной жареной картошки.

С текстами примерно то же самое.

Всем вечного приятного аппетита и в финале — «Альфа».