— Добрый вечер. 324−42−12?
— Да.
— Буров Степан Ильич?
— Да.
— Буров Степан Ильич, вы как к Путину относитесь?
— Я?
— Вы.
— А кто говорит?
— Говорит ВЦИОМ.
— Кто?
— Центр по изучению общественного мнения. Повторяем вопрос: как вы относитесь ко второму президенту России Путину Владимиру Владимировичу?
— А почему я?
— Не волнуйтесь, Степан Ильич. Это займет две минуты. У вас есть две минуты?
— Нет! Я занят… Я ем!
— Поймите, это очень важно для всей страны. Скажите, как вы оцениваете деятельность президента Владимира Владимировича Путина — и можете ужинать с чистой совестью.
— Как я оцениваю деятельность Путина?
— Да.
— Вот лично я?
— Да.
— Но я могу ошибаться…
— Нас интересует именно ваше мнение. Варианты ответа: хорошо; очень хорошо; скорее хорошо, чем плохо; скорее плохо, чем хорошо; чтоб он пропал.
— Нет!!!
— Что?
— Я этого не говорил!
— Чего?
— Я ничего не говорил! Я ужинал! У меня двое детей! Как они будут без отца?
— Степан Ильич…
— Откуда вы знаете мое имя?
— У нас — все данные.
— Вы не ВЦИОМ!
— А кто?
— Я вам не скажу!
— Степан Ильич…
— Не трогайте меня! Оставьте меня в покое, пожалуйста! У меня гипертония, у меня сахар, я старый человек…
— Товарищ Буров!
— Я!
— Прекратите истерику! Отвечайте, как вы относитесь к президенту России Путину Владимиру Владимировичу — и идите ужинать!
— Я не хочу ужинать… Я уже ничего не хочу… Я старый человек…
— Буров! Вы всех достали. Быстро отвечайте, как относитесь к Владимиру Владимировичу — и идите куда хотите! Варианты ответа: хорошо; очень хорошо…
— Не надо! Больше вариантов не надо! Отношусь хорошо!
— Хорошо — или очень хорошо?
— Очень! Очень! Очень!
— Ну, вот видите. Почему было не сказать сразу? Странный человек…