Жизнь как КИНО

О феномене Цоя спорят убеленные сединами музыковеды и фаны-тинейджеры, но даже близкие друзья Виктора не могут дать однозначного ответа: чем же он так тронул сердца молодых и что в песнях «Кино» такого особенного…

Он погиб 15 августа 1990 года… Услышав эту страшную новость, тысячи его поклонников потеряли смысл жизни. По всей стране прокалась волна самоубийств, 45 подростков решили уйти вслед за своим кумиром.

На его могиле в течение месяца был разбит палаточный городок. Там плакали и пели его песни… Они потеряли своего кумира, легенду. Человека, который определил ритм их жизни. В памяти тысяч людей он навсегда останется кумиром, памятником. В памяти десятков — обычным человеком, хорошим и плохим, слабым и сильным. Разным. Живым…

С момента гибели Виктора Цоя прошло более 20 лет. Фанаты все так же дежурят на его могиле, поют его песни, тоскуют. Он по-прежнему нужен этим людям, потому что он их герой. Своих героев никогда не забывают.

Уже выросло поколение, которое не застало его в живых, а популярность лидера группы «Кино» не ослабевает

Его поют даже «Бурановские бабушки». Как же он из ученика ПТУ, кочегара, в свободное время выступавшего в небольших клубах, стал лицом эпохи?

Мог стать художником?
Сначала звёздной биографии ничто не предвещало. Правда, способности единственного сына к рисованию мама и отец-инженер заметили сразу.

— Мы были уверены, что из него получится художник, — говорит Роберт Максимович. — Он рисовал всегда, и когда увлёкся музыкой, тоже писал картины.

Родители не возражали, когда Виктор после восьмого класса поступил в художественное училище им. Серова. Правда, через год его исключили: вместо занятий юноша пропадал на репетициях группы «Палата № 6», которую создал вместе с другом Максимом Пашковым. Затем были вечерняя школа и работа на заводе: на штамповочном прессе будущий кумир миллионов делал мелкие детали замков.

Не заладилось с учёбой и в СГПТУ № 61, где готовили краснодеревщиков. Там ему из-за плохой успеваемости вместо диплома выдали справку. Однако одарённость парня была настолько очевидной, что распределение он получил в престижную реставрационную мастерскую Екатерининского дворца в Пушкине. И неизвестно, как сложилась бы его судьба, если бы мама Валентина Васильевна не разрешила ему заняться, чем хочется. Впоследствии она называла это самым главным решением своей жизни.

— Лет в 18 я всё бросил, стал играть на гитаре и писать песни, — вспоминал Цой.

Тогда в моде были так называемые квартирники, выступления для друзей и знакомых в малогабаритных «двушках» и «трёшках». Платили от 15 до 50 руб., что считалось неплохими деньгами. Цой, например, получал 15. Как рассказывают, во время поездки на один из таких «концертов» Цоя, в электричке поющего под гитару, заметил Борис Гребенщиков. Он и предложил ему помощь и поддержку.

Бедны и счастливы!
Потом были запись альбома «45», концерт «Кино» (название родилось случайно, а в группу Цой просто пригласил друзей) с музыкантами «Аквариума», первые выступления в Москве. Сложился и его образ «последнего героя» — всегда в чёрном, независим, благороден, причем это не поза, а норма жизни!

Тот 1982 год вообще стал очень памятным. На дне рождения приятеля Цой познакомился с писательницей, переводчицей Марианной Родованской. 19-летний Виктор (Марианна была на три года старше) настолько возмутил девушку самоуверенностью, что она «в знак протеста» написала ему свой номер телефона на лице губной помадой.

— Мы были бедны, как церковные крысы, — вспоминала Марианна. — Снимали комнату в коммуналке, питались, чем бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вместо свадебного платья я надела белый пиджачок и светленькую юбочку в полоску.

Они поженились в 1985-м, в августе у них родился сын Александр. А ещё через четыре года Цой ушёл к другой — Наталье Разлоговой. Её он встретил на съёмках фильма Сергея Соловьева «Асса» и даже познакомил с ней жену, закатив по этому поводу в ресторане банкет.

С Марианной они сохранили дружеские отношения, не стали даже разводиться. Однажды Цой сказал бывшей жене: «У нас есть сын, поэтому мы всё равно останемся семьёй. Когда нас не станет, давай загадаем, чтобы нас похоронили рядом, как родных людей».

Так и случилось. Тоже молодой, Марианна мучительно умерла от рака и была похоронена рядом с могилой Цоя на Богословском кладбище. Говорят, незадолго до смерти она помирилась с музыкантами «Кино», с которыми судилась до последнего за авторские права…

Главный цензор
Но тогда, в 80-х, им верилось только в хорошее. Группа «Кино» была на вершине популярности, собирала стадионы, получала лауреатские дипломы. Начались гастроли по России, посыпались приглашения из-за границы.

Работа Цоя в фильмах «Асса», «Рок» закрепила этот успех, а лента «Игла», где «начальник Камчатки» играет борца с наркомафией, стала культовой. Правда, к некоторым ролям Виктор относился с иронией, признавался, например, что эпизод с его участием в «Ассе» выглядит, как вставной зуб. Но поклонников подогревало уже одно появление идола. Чем же он брал публику?

— Главное — в том, считают ли тебя честным, — признавался сам Цой. — Я всегда старался сохранить внутреннюю свободу, когда твоя совесть — главный критик и цензор. А под переменами подразумевал освобождение сознания от всяческих догм, стереотипов маленького никчёмного равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Я ждал перемен в сознании.

— Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем иные политические лидеры, целители и писатели, — уверен музыкальный критик Артемий Троицкий. — Потому что Цой никогда не врал и не лицедействовал. Он был и оставался самим собой. Ему нельзя не верить. Из всех наших легендарных рокеров Цой единственный, у кого невозможно провести грань между образом и реальностью: тем, что он пел, и тем, как он жил.

Он погиб в 28 лет, на самом пике жизни и карьеры. В 12 час. 38 мин. на 35-м км трассы Слока — Талси его «Москвич -2141″, двигавшийся со скоростью 130 км/час, врезался в „Икарус“. Экспертиза показала — Виктор уснул за рулём.

Одни говорят, его мог убить непрерывный гастрольный „чёс“, ведь в последний год жизни коллектив давал едва не по 70 концертов в месяц. Другие, в том числе отец, винят… рыбалку. Родители любили посидеть с удочкой, приучили к этому и сына. По дороге он мчался после ночного бдения на латвийском озере, на сиденье покорёженного „Москвича“ нашли несколько рыбёшек.

…"Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками», — пел Цой. Будущее показало, что его имя, подразумевающее абсолютную неподкупность, стало не только мишенью, но и разменной монетой. Сегодня права на хиты «Перемен!» и «Дальше действовать будем мы» купили пивной король и банкиры, а ведущая политическая партия накануне выборов развесила портреты легенды со своим логотипом. Судя по творчеству Цоя, он вряд ли бы согласился предоставить свои песни коммерсантам, был бесконечно далёк и от политики.

Вот и к юбилею певца, который отмечается 21 июня, в его родном городе не успеют открыть ни памятник Цою, ни улицу его имени, ни брандмауэр с его изображением. На эти проекты вовремя и в нужном объёме средств не нашлось. И хотя Георгий Полтавченко заявил, что он поклонник творчества Виктора, что это «настоящий петербургский творец, человек с большой буквы», по большому счёту, по словам музыканта Сергея Елгазина, «чиновники профукали юбилей Цоя».

Но сотни людей разных поколений придут к знаменитой «Камчатке», на Богословское кладбище, стене Цоя. Придут, чтобы поклониться своему «последнему герою».