Ничто не изменилось здесь с тех пор,
Как я, в каком году не помню точно,
Был здесь в последний раз. Веранда, двор…
Ничто не изменилось. Память прочно
Удерживает лавочки вблизи
Акаций, столь густых, что не увидишь
За их стеной возящихся в грязи
Детей, при них старух, на скверном идиш
Ведущих неизменный разговор
О нравственности, о дороговизне,
О том, как изменилась жизнь «с тех пор».
Короче говоря, вообще о жизни.
Ты слушаешь?
Вот здесь, среди двора,
Стояла голубятня. Прошлым летом,
Как говорят, пришла ее пора,
Ее снесли, и на пространстве этом
Поставили беседку для бесед.
Пенсионеры, спрятавшись под своды,
Проводят здесь за чтением газет
И домино оставшиеся годы.
Но это днем… А ночью с фонарей,
Из чердаков, с карнизов, с крыш строений
Слетаются десятки сизарей,
Не замечая этих изменений.
Вот так и я…
Кирпичная стена,
Покрашенная без воображенья,
И новые чужие имена
Претерпевают вечное сложенье.
И равенство указывает вдаль —
На высший смысл, на Божескую милость,
На жизни суть, на крылья, на Грааль…
И, значит, впрямь ничто не изменилось.