Сенька захотел стать писателем в 6 лет. За обедом старший брат Саша сказал, что учительница литературы хочет послать его, Сашино сочинение, на конкурс рассказов.
— Зачем? — сразу же влез любопытный Сенька.
— Приз могут дать или грамоту, — отмахнулся от брата Сашка, доедая наваристую уху.
— А трансформера могут дать? — глазки у Сеньки разгорелись.
— Все могут, отстань, — Саша быстро доел обед и побежал на улицу.
Ради трансформера можно было постараться, тем более, что там писать этот рассказ. Сенька любил, когда мама читала ему про животных и природу. И что там особенного? И он сможет. Мальчик попросил у отца большой лист белой бумаги и побежал творить. Писать он умел не очень хорошо, но те, кто раздает премии, должны понять, что писатель он начинающий и можно не судить особенно строго. Рассказ написался быстро и легко. «И ничего, что я столько зачеркнул и исправил," подумал Сенька, «они поймут.» «Они» представлялись ему строгой воспитательницей детского сада Алевтиной Петровной, которая сильно ругала за пролитый чай и сломанные карандаши, но если ей объяснить, что чай пролился сам, и карандаш тоже сам сломался, она начинала улыбаться и добрела на глазах.
Как и куда отправлять рассказ, Сенька не знал. С родителями не хотел советоваться, пусть им сюрприз будет. А вдруг вместе с трансформером ему еще и денег дадут, вот тогда он всех удивит. Почтальонша тетя Зина жила по соседству, к ней Сенька и побежал за советом.
— Теть Зин, ты мне письмо отправишь, а я тебе на огороде помогу, — начинающий писатель не спрашивал и не торговался. Он был абсолютно уверен в том, что тетя Зина знает все адреса на свете и с радостью пустит его в огород на прополку начинающей краснеть клубники.
— Я просто так отправлю, не надо мне помогать, скажи только куда, — Зина, конечно, угощала соседей ягодами, но пускать Сеньку в огород поопасилась.
— Теть Зин, ну сама же знаешь, на конкурс, чтобы трансформера дали!
Сенька засомневался, можно ли ей доверять, если она не знает таких простых вещей.
— Ах на конкурс! — спохватилась Зина, — ну, давай, отправлю.
Радостный писатель покосился было на клубнику, но соседка строго сказала ему идти домой и помочь маме.
— Я лучше пойду поиграю, — Сенька решил, что заслужил отдых.
Зина развернула листок с рассказом, прочитала его и повела себя, как настоящая предательница: отнесла Сенькино творение ему домой.
— Сашка, смотри, что малой написал, — мать показала листок с каракулями старшему сыну. Саша быстро просмотрел «шедевр», сначала посмеялся, а потом подумал, что вот он — рассказ на конкурс.
Он сел за стол и просто написал, как они живут на маленьком кубанском хуторе, как работают родители, как он учится, как он хотел бы получить компьютер с интернетом, а его младший брат — игрушку, какая у них корова, как кошка ленится ловить мышей и их ловит собака — помесь таксы и дворняжки, как он хотел бы побывать в Москве, какой в этом году будет урожай и многое другое. Он писал и не мог остановиться. Жизнь, казавшаяся скучной и бессобытийной, не как в кино, оказалась наполнена столькими важными мелочами, что он все никак не мог поставить точку. Вместо окончания он решил завтра в школе отсканировать Сенькины каракули и на следующий день их рассказы отправились на конкурс.
Почти через полгода, когда они уже обо всем забыли, когда Сенька сначала смирился с потерей трансформера, а потом, в конце лета, родители подарили ему Оптимуса Прайма и он не верил, что это от родителей, а не «от конкурса», когда он уже пошел в школу и слегка поумнел, из столицы пришла коробка с трансформером и грамота Сеньке за самый оригинальный и лаконичный рассказ.
Говорят, что один из устроителей конкурса любил потом показывать Сенькино творение начинающим авторам и умолял писать так же кратко и так же по делу.
«Привет! Я Сенька. Это разказ пра карову. Нашу. Зовут зорька. Она бадается и дает малако. Малако я люблю и печенье и оптимуса прайма. если не дадити трансформера буду гаревать.»
Рассказ был иллюстрирован тремя чудищами: что-то похожее на корову, на трансформера и на «гарюющего» человечка.