Молчим, как партизаны. Ну и ну…
- Раз нечего сказать, покурим что ли!
Как чётко дополняет тишину
слой пыли на старинной магнитоле!
На зеркале «четвёртого к врачу»,
он видел, да ничем его не тронешь.
Подыгрываю:
- В пятницу лечу,
на месяц,
по делам, отец…
в Воронеж.
Он что-то заподозрил, я — курю.
- Я брошу. Сто пудов, отец. Не хмыкай.
Увидишь, подрумянюсь к сентябрю,
как самый козырной пирог с брусникой.
Под вечер тянет холодом с Оки.
- Закрой, отец, окошко, бога ради.
По комнатам шныряют сквозняки,
им нравится листать мои тетради.
- Всё правильно, листай тогда и ты!..
за почерк извини — дурацкий почерк.
Мой бог не переносит высоты,
срывается со всех моих цепочек.