Точка, тире, точка: 7 фактов об азбуке Морзе

Долгое время Морзе интересовался искусством куда больше, чем техническими науками. На хлеб он зарабатывал живописью. В 1825 году художник получил известие о тяжелой болезни супруги и тут же отправился домой. Увы, он не успел — к моменту его приезда жена уже скончалась. Послания на тот момент доходили до адресатов слишком долго, и опечаленный Морзе забросил ремесло художника и начал ломать голову над изобретением, которое позволило бы людям обмениваться сообщениями быстрее. Спустя 13 лет появились телеграф и легендарная азбука.

Прообраз телеграфа был задуман Морзе как прибор, состоящий из рычага на пружине и карандаша, прикрепленного к одному из его концов. При подаче тока карандаш опускался, и грифель оставлял на бумажной ленте линию, а при отключении поднимался, и получался пробел. Работа шла медленно, так как Морзе недоставало технического образования. На помощь ему пришел промышленник Стив Вейл, который увидел в идеях бывшего художника коммерческий потенциал. Вейл вложился в исследования, а его сын Альфред стал помощником Морзе.

Первое официальное сообщение с использованием кода Морзе было передано 24 мая 1844 года из Вашингтона в Балтимор. Телеграмма состояла из одной фразы: «What hath God wrought!» — окончания библейского стиха из книги Чисел, которое в русском синодальном переводе звучит так: «Вот что творит Бог!» В другом переводе: «Чудны дела твои, Господи!»

Для ускорения радиообмена было создано огромное количество аббревиатур, жаргонизмов и так называемых Q-кодов, причем свои есть у каждого языка. Например, GM, GА, GE и GN — для английского это good morning, good afternoon, good evening и good night (пожелания доброго утра, дня, вечера и ночи) соответственно. Для русского — ЗДР, то есть «здравствуйте». PSE (от please) — «пожалуйста»; R (от received) — «вас понял», «принято». Есть и числовые коды, например 73 означает наилучшие пожелания, а 88 — поцелуй.

Сигнал бедствия SOS принято расшифровывать как save our souls — «спасите наши души». Есть и другие варианты: save our ship, swim or sink, stop other signals — или русский «спасите от смерти». Все эти призывы придуманы лишь для лучшего запоминания, так как на деле этот сигнал был принят как стандартный исключительно потому, что его было удобнее распознавать среди прочих (.. . — — —. . ., или три точки, три тире и три точки)

Интересный ход с азбукой Морзе придумали в 2011 году колумбийские власти: они решили поднять боевой дух солдат и полицейских, которые были взяты в плен повстанцами. Заключенные не имели доступа к новостям, но обычно им разрешалось слушать музыкальные радиостанции, и специально для них был написан поп-хит, в котором бит передавал сообщение на азбуке Морзе. В закодированном послании говорилось о том, сколько человек уже удалось вызволить из плена. Также звучал призыв не падать духом. Песня была в ротации почти всех колумбийских радиостанций в течение нескольких месяцев.

Примечательна и история британского майора Алексиса Касдагли, который был узником четырех нацистских лагерей. Чтобы не потерять рассудок в заключении, он вышивал полотна крестиком. Нитки выдергивал из старой одежды. Получился, в частности, отличный гобелен, на котором были символически изображены страны-участницы Второй мировой. Полотно не было изъято и даже осталось висеть на стене барака — по мнению надзирателей, оно свидетельствовало о порядке. Но мучители Касдагли были невнимательны: двойная рамка между символами свастики на гобелене была заполнена узором из точек и тире, но не абстрактным. На азбуке Морзе там было написано: «Боже, храни короля». Вторая фраза, где напрямую говорится о Гитлере, и вовсе не печатная. Это отличный пример того, как не потерять разум и чувство юмора в нечеловеческих условиях. К слову, Касдагли выжил, был освобожден и дожил до глубокой старости.

Сегодня широко применяются более современные средства связи, но азбука Морзе отнюдь не отжила свой век. «Морзянка» до сих пор используется военными и радиолюбителями. Ее изучают в военных училищах, ее обязаны знать авиадиспетчеры и пилоты. Если современная аппаратура выходит из строя, сообщения передаются на азбуке Морзе — это самый доступный и простой способ передать и принять сигнал на дальних расстояниях и в условиях сильных радиопомех. В среднем подготовленный радист может передать от 60 до 100 знаков в минуту. Рекордная скорость — 260−310 знаков в минуту.

Для изучения азбуки Морзе требуется не так много времени. За срок от двух до шести месяцев почти любой человек может освоить прием и передачу сообщений со скоростью 70−90 знаков в минуту. Продвинутые радиолюбители утверждают, что если «морзянка» выучена на совесть, то она не забывается, подобно тому как нельзя разучиться ездить на велосипеде.