Иван Крамской. «Христос в пустыне»
Картину «Христос в пустыне» Крамской, по его признанию, писал слезами и кровью. Работал он над ней долго, создавал эскизы, отбрасывал их, искал единственно верную интонацию. Тема искушения Христа занимала его еще в период обучения в Академии. Первым толчком стала картина Александра Иванова «Явление Христа народу». Крамской был глубоко взволнован этим произведением. Для себя задачу он сформулировал так: «Поставить перед лицом людей зеркало, от которого бы сердце их забило тревогу». На протяжении 10 лет он к ней постоянно возвращался, писал эскизы, делал наброски. Известен вариант 1867 года, его художник счел неудачным. И действительно, вертикальному формату недоставало ширины, бескрайности, «контекста», в который заключен погруженный в думы Спаситель. Через два года Крамской поехал в Европу. Осматривая произведения признанных мастеров, он все время держал в уме свой образ, сопоставлял его с другими трактовками, нащупывал верное решение. Дописывал картину в Крыму, вскакивал спозаранку и мог провести у холста весь день — уже видел, какой она должна быть.
Сюжет картины взят из Нового Завета — искушение Христа в пустыне, куда он удалился на 40 дней после крещения. Христос Крамского, как и «Христос в Гефсиманском саду» Ге, выглядит не владыкой, а страждущим, мятущимся, сомневающимся человеком.
Крамской хотел показать момент нравственного выбора. Внешнего действия как такового в картине нет, его заменили внутренние переживания героя. По сути, сюжет картины — сама жизнь духа. В известном письме Всеволоду Гаршину художник дает пояснения к картине: «Я вижу ясно, что есть один момент в жизни каждого человека, мало-мальски созданного по образу и подобию Божию, когда на него находит раздумье — пойти ли направо или налево, взять ли за Господа Бога рубль или не уступить ни шагу злу?». Именно в момент таких раздумий запечатлен Сын Божий.
Композиция картины безупречна. Лицо и руки Христа — два смысловых центра, притягивающие взгляд, всё остальное словно вокруг них написано. На лице — следы мучительных раздумий. Он мог бы сказать:
Если только можно,
Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси (Б.Пастернак)
Но есть в его лице уже и смирение, и принятие своей судьбы. Чаша не будет пронесена мимо, он изопьет ее до дна. Линия горизонта разделяет картину на два мира: холодная, безжизненная пустыня и занимающаяся заря. Это зарево нового дня словно провозглашает победу света. Крепко стиснутые руки Христа расположены точно на стыке миров — этими руками будет создаваться новая жизнь. Ноги Христа изранены о камни, они оставляют ощущение, будто прикасаешься к тому, что болит. Окровавленные ступни вносят свой элемент в «сюжетность», глядя на них, мы понимаем, что утренним раздумьям предшествовала бессонная ночь, неприкаянный долгий пусть сквозь тьму. Наступает рассвет — и этот путь подходит к завершению.
Критики упрекали Крамского за то, что святости маловато в облике его Христа — слишком уж он живой и чувствующий, мол. Но это тот упрек, который скорее похвала. Крамской выставил картину «Христос в пустыне» на второй выставке передвижников. Она произвела фурор. Художник признавался, что не было трех человек, которые бы придерживались одного взгляда на его «Христа».
Но сам Крамской считал, что по-настоящему увидеть его картину и услышать то, что он пытался ею сказать, никому не удалось. Однако желающих приобрести полотно было много. В итоге оно досталось Павлу Третьякову, отдавшему запрошенные автором шесть тысяч рублей. Позднее коллекционер признавался, что это одна из самых любимых его работ. А Крамской обещал: «Продолжение следует…» К сожалению, оно не последовало. Попытка была — на протяжении многих лет он работал над картиной «Хохот» (альтернативные названия: «Радуйся, царю иудейский!», «Христос во дворе Пилата»), на которой хотел изобразить осмеяние Христа после суда Понтия Пилата. Всей душой Крамской стремился к работе над этой картиной. Но необходимость постоянно писать портреты, чтобы обеспечивать семью, смерть двух любимых сыновей и подорванное здоровье не дали ему закончить «Хохот». Сейчас недописанная картина хранится в петербургском Русском музее.