Просыпаешься утром — рано… или не рано… Да это и не важно — ведь сегодня выходной… или не выходной, но самое главное — тебе спешить совершенно некуда. Открываешь глаза и любуешься на свою комнату. Обычная комната… Ты в ней живёшь уже много времени и всё в ней знаешь. Вот, например, паутинка в углу. И сразу же мысль — «Надо бы убрать!» Да, не надо убирать… пусть будет! Пусть будет паутинка! одеяло! пододеяльник! Весь мир! Такой, какой он есть! Выглядываешь в окно, а там… Там погода… Солнце? — чудесно! Дождь? — ещё чудесней! Холодно и слякоть? — прекрасно! Всё такое же как и всегда! И это чудесно! Это восхитительно! Ты дотрагиваешься до стены дома, и чувствуешь под рукой камень, или штукатурку, или ещё что-то. И это такое приятное ощущение! Ведь ты чувствуешь! Именно вот так! А чуть проведёшь рукой в сторону — и уже совсем по другому. И ты знаешь, что ты можешь пойти дотронуться до дерева, до своей щеки, до кровати, засунуть руку в тёплую воду — и никогда не будет никакого повторения. Почему? Да потому что этот мир неповторим! И этот день неповторим! И каждое мгновение неповторимо — а потому, бесценно! Ты не знаешь, что ждёт тебя завтра… тебе, по большому счёту, плевать, что было раньше… Просто у тебя есть это чудесное СЕЙЧАС! И да… ты можешь собраться и сходить в кино… просто так… Или в магазин и купить себе пирожных, и наесться ими в своё удовольствие. Или просто погулять по улице, глядя на хмурых прохожих, и не понимая отчего они хмурятся. Ведь это твой день… Твой мир… твоя жизнь!